父の日「師匠のお父さんって、どんな人ですか？」

相談所の受付で勉強していたモブが俺にそう問いかける。

「は？俺の親父？なんで急に……ああ、父の日か」

季節は6月初旬、カレンダーの第3日曜日には赤文字で父の日と書かれていた。

「今度、律と二人でお小遣いを合わせて、父の日のプレゼントにちょっと良いネクタイを買おうかって話してたんですけど、そういえば師匠のお父さんってどんな人なのかなと思って」
「どんなって…………別に、普通だよ普通」

俺は再び手元のパソコンへと目を向ける。

「僕のお父さんはビールが好きなんですけど、師匠のお父さんもそうですか？」
「…俺の親父はどちらかというと日本酒が好きだったな。あまり飲めるタイプじゃないが」

大学生×一途青年細身の青年が階段を登っている。
見覚えのある顔だった。すぐには思い出せない。注意深く彼を見た。
暖かくなってきた気温と共に、彼の少し長めの前髪がなびく。
ハッキリと顔が見えたその瞬間、綿矢は目を見開いた。

ふぅふぅと少し膨らんでいるお腹を片手で押さえながら、彼はスーパーの袋とカバンを持って階段を歩いていた。






綿矢 謙介（わたや けんすけ）は先月の事を思い出す。
以前、親に勧められるまま向かった裁判での事。
今も鮮明に思い出せる。


『でも…好き、なんです…お金なら…今は持っていませんが、慰謝料としてこれから働いていくらでもお支払いいたします、……ひっく…別れたく、…ない、です…お願い、佐木川さん‥お願い…』

腹を押さえ、涙ながらに切実な思いを訴える青年が、今もなお綿矢の目に焼き付かれている。

「おじゃましマース♪」
「いらっしゃい、ビリーくん……！」

ガサガサと大量のスナック菓子とジュースを入れた買いもの袋を揺らしながら、広く綺麗な玄関で靴を脱ぐ。見るからに浮ついた様子でビリーからお菓子のいっぱい入った袋を受け取ると、グレイは眼下にあるキャロットオレンジの丸い後頭部を眺めていた。

「それにしても、グレイのパパに急用が入っちゃうなんて残念だったネ」
「うん……。父さんもビリーくんに会えるのを楽しみにしてたから急用が出来てガッカリしてたよ」

リビングに通されソファに深く腰掛けながら二人は揃って眉を下げた。

*

遡ること数日前。仕事が忙しくバディに会うため実家に寄ることすら出来ていなかったグレイは、久しぶりに帰ろうかと父親に連絡した。

子ベリがファーとフェルの親子に拾われる話習作　ズル、ズル、と何かを引きずる音がする。
　同時に己の後頭部から背中にかけてを土のようなざらついたもので擦られているような痛みで、引きずられているものが自分なのだと気が付いた。
　いよいよ『悪魔の子』を処刑すると聞き、命からがら逃げだしてきたものの、長年監禁されていた身体で遠くに行けるはずもなく森の中で行き倒れていた。
　きっと追手がかかったのだ。
　またあの場所に戻されるのならばいっそ一思いに――。
　だが衰弱しきった身体には最早自らの命を絶つばかりの力すら残ってはいなかったのだ。
　このまま森の獣に食われて死にたい。あの場所に戻るくらいなら。
　そう祈りながら目を閉じ――次に気がついた時にはこれだったというわけだ。ゴチ、と鈍い音がして痛みが止まった。

未定思わず、力一杯手で耳を塞いだ。圧迫された耳からはごうごうと風が吹いているかのような音が響いている。目を閉じる間際、高槻と佐々倉が何かを言っているのが見えたけれど、その声も風の音に邪魔されて今の自分には聞こえない。

もはや掴むようにして押さえている手に触れる耳が心底疎ましい。この耳は自分を育ててくれた家族でさえ壊した呪いの産物だ。尚哉から多くのものを奪ったこの耳は、たった今やっと得られた居場所ですらも壊そうとしている。

　(聞きたくて聞いてるんじゃ無い！)

いつだって、この耳が聞き分けた嘘は誰かを傷つけてしまう。

(こんな耳聞こえなければ良いのに…！！)

急に強い力で腕を掴まれて、ハッと目を開ける。
もう何も聞きたくなくて、必死で耳を押さえていたのに、高槻がひどく焦った表情で腕を外してくる。抵抗しようにも、鍛えている高槻と非力な自分の腕力ではどうしようもできない。

忘却の写真はじめが父親とツーショットで写真を撮る機会は稀だった。
小学校の入学式の写真も、卒業式の写真も、居心地の悪そうな顔をした自分が一人だけで写っていた。家族が二人しかいないのだから、当たり前だ。
稀に、親切な第三者が撮影してくれるときもあったから、二人で撮られた写真が全く無いわけではない。しかし、数は圧倒的に少なかった。
ある日、父の部屋の整理をしていると、引き出しの奥から、写真の束がでてきた。
十二歳くらいの自分が遊園地で遊んでいたらしいスナップショット。大きなソフトクリームを美味しそうに食べて、遊園地のマスコットキャラクターとぎこちなく笑って。
パラパラと写真を見ながら、こんなことあったかなぁと記憶をたどる。

未定ピピッと軽快になる電子音とは裏腹に、表示された数字は38.6℃、とかなりの高熱を表していた。

「はぁ……」

朝は37°Cまで下がっていたのに、結局また上がってしまった。熱が少しでも下がると、つい動いてしまうのも良くないのかもしれない。けれど、一人暮らしである以上ずっと安静にしていることもできなかった。
咳も鼻水も出ないから、多分これはストレス性の発熱なのだと思う。

…原因にも、一応心当たりがある。

こんなに体調を崩したのは、何年振りかわからない。前に中耳炎を起こした時でさえ、ここまで酷くはなかった筈だ。高熱で頭痛はするし、ぼうっとしてしまって考え事もままならない。体は寝ている時間が多いからか固まってしまって、鈍い痛みを伝えていた。