文武両道、品行方正、おまけに容姿端麗の才色兼備。絵に描いたような優等生で全校生徒のみならず教師陣にも絶大な人気と信用を得ていながら、自身の人気を鼻にかける素振りすら見せずに穏やかな微笑みを浮かべる、我が校自慢の生徒会長は。
放課後の生徒会室でまったく違う顔を見せることを、俺だけが知っている。

「はー涼し……ほんと、この季節だけは生徒会入って良かったって思うんだよなあ」
「普段やりたくもねェ仕事を嫌な顔ひとつしねェで引き受けてやってンだ、これくらい当然の権利だろォが」
「いや、うん、お前に言われちゃあ俺なんかは何も言えなくなると言いますか……」

完全無欠な生徒会長、一方通行。いい子ちゃんの外面を捨て去り、生徒会室に俺しかいないのをいいことに、不遜な態度を隠しもせず言い放つ。言い方はともかく、普段の一方通行が抱えている業務量を側で見ている俺としてもほぼ同意見なので、誤魔化すように相槌を打つしかない。曖昧な返事しかできない俺には目もくれず、一方通行は書類にペンを走らせ続けている。その小気味よい音を聞きながら、そっと一方通行の横顔を盗み見た。

不夜城は何故回る？（仮）━━コンコン

とある日の放課後。

キーボードのカタカタという音だけが静かに響く生徒会室の扉がノックされる。
生徒会長、鴇瑛二がため息を吐きながら副会長の一青瀬名をチラリと見ると、一青は大変不快感を禁じ得ない様子で眼鏡のブリッジを指先で上げた。

「はい」

一青が生徒会室の扉を慎重に開けると━慎重に開ける理由は、今日は訪問予定がなかったからである━目の前には誰もいなかった。否、いないのではなく立っていないのである。
そう、生徒会室の扉をノックした人物は、綺麗な土下座をして床に這っていたのである。

「はっ━━？」
「お初にお目にかかります、私立王道学園高等部一青瀬名様。私の名前は壱岐綴と申します。」

一青の足元で綺麗な後頭部を見せながら土下座をする人物は、壱岐綴と名乗りそのまま「生徒会長様に謁見させていただけないでしょうか」と床に向かってそう話した。

.昼休みのカフェテリア、注文口まで続く長い列はのろのろとしてちっとも進まない。ヘッドフォンから流れる音楽が、ああこの曲は今朝も聴いた、プレイリストを一周してしまったらしい。アルバムを切り替えることすら面倒くさくて、今朝遅刻寸前でノートをリュックサックに詰めながら聴いていたブリティッシュロックをまた聴いた。朝の嫌な心地まで蘇ってくる。それは耳に流れるベタベタした英語のせいでもあり、目の前で爽やかに微笑む同室の男の顔のせいでもあった。
普段はクラブの勧誘チラシなんかが乱雑に張り付けられているカフェテリアの壁には、今、生徒会選挙のポスターがところ狭しと並べられている。公約とキャッチフレーズ、でかでかと引き伸ばされた写真に名前。ちょうど今俺の右側の壁には、相部屋で俺の右側の机に座る、ウィルのポスターがこちらを向いている。青空と花の中で微笑んだ、今朝はこんな顔じゃなかった。すっかり支度を整えて、俺のブランケットを乱暴に剥ぎ取りながら、困ったような呆れたような、それでいてどこか安心したような顔をしていた。すぐ起きてくれて良かった、とか何とか言ってくるから、俺は腹が立つのと惨めなのとですぐにヘッドフォンをして、その時流れたのがこの曲だった。慌ただしい身支度の間にウィルは俺の教科書を勝手に引っ張り出して、それを鞄に詰め込んだら、俺たちは二人で寮を飛び出した。結果的には予鈴が鳴るくらいのタイミングで教室に着くことができて、俺は居たたまれない心地ですぐに端っこの席に逃げたんだけれど。

　ばさばさと机の上に積まれた紙が地面に落ちる。
　目に通したはずの書類とそうでない書類が混ざってしまい、シュウはため息を吐いた。手に持っていた書類を置くと、それらを拾い上げようと思うも腰が上がらない。
　机の端に置いていたスマートフォンに目をやる。ギリギリ落ちていないそれをタップするも、通知は何も来ていない。それを確認するとまた一つため息を吐いた。
　毎回裏切られるとわかっていても、期待して通知を確認してしまう自分に嫌気がさす。
　シュウは今はこの学校の生徒会会長をしているが、前年は副会長をしていた。そしてその時の会長の男とこっそり付き合っていた。最初は彼からアプローチされて困惑していたが、ひと目に隠れて手を繋いだりキスをしてはドキドキして、彼のことを心の底から好きになっていった。

これは誰の話？　「天峰くん」が私達の恋バナに参加することは極めて稀だった。生徒会はいつも忙しいのでそんな話題になる事自体おかしいのだが、最近アイドルになった彼にとって危ない話題だってことくらい、流石に高校生の私達でも分かる。A組の××は○○の事が好きだとか、C組のあの人を誰と誰が気になってるとか、私達が話している時も彼は黙々と手を動かしているか、資料に目を通しているか。そして休憩の時間が終わると──大抵五分か十分だ──「先輩、そろそろ始めましょう」真っ白なコードを耳から外して私達に声を掛ける。
　おしゃべり好きな「先輩たち」は生徒会長だから恋しないんじゃないかとよく噂していた。自分たちの手本にならないから、天峰くんは真面目だから、進学校らしい校則をちゃんと守ろうとしてるのかもしれない。でも、同じく書記として生徒会に入った自分だけは知っている。クラスメイトで隣の席になったこともある私は「天峰」がスマホ片手に難しい顔をしてる事も知ってる。クラスに唐突にできた空席を誰もが遠巻きに見ていた。「天峰」の周りには、触れちゃいけない話題がごろごろ転がっている。でも、それでもみんな彼が好きだった。