来年も　テーブルの上には蕎麦の入っていた器が三つ。それから、チラシを折って作った屑入れにはみかんの皮が山盛りになっている。テレビの液晶の中ではあまり見慣れない芸人がスタジオを賑やかしていて、どこからともなく聞こえてくる除夜の鐘はまだ鳴り止まやない。年が明けて間もない、なんとも言えない雰囲気だ。
　暖房で温まった部屋には三人の姿があった。こたつ布団の中から出てこない者、テレビに釘付けの者、コートを羽織りマフラーを巻き、外出する気満々の者。各々が好き勝手にする。
「——初詣、俺も行こうかな」
　こたつから顔を出してぽつり。乙夜がそう零した。先ほど訪ねた時は寒いからパスと即答していたのに。彼が持つスマホを覗き込むとSNSが開かれていた。そこには神社に来ている女の子たちの写真が何枚も映し出されている。現金な野郎である。

したかっただけ　混雑を煮詰めたような熱気のある銅像前、きっかり待ち合わせの時刻、平日だというのに途切れない人、人、人。ざわざわと忙しない喧騒。やはり都内は賑やかだな、と呑気に考えていると、肩を並べていた彼が怒りを露わにしだした。

「まぁ〜た遅刻かあの色ボケは…！」

　辺りを見回しても、目当ての彼の姿はない、スマホに視線を落とすも連絡はなし。さて、困ったぞ。
遊ぶ約束をしていて、時間となっても姿を表さない乙夜くんに気を揉んでいるのが現状だ。
　彼には遅刻の前科があるから殊更烏くんが憤っていて。不可抗力的な理由だといいな、と。俺は高層ビルを見上げる。
　カフェに入って待つか、それとも連絡がつくまで待ちぼうけか。はたまた乙夜くんを置いていくか。選択肢は主にこの三つといったところだろう。

ぬるいかぜ　長期休み期間にしては珍しく客の入りが疎らだった夜。締め作業に入ろうとした瞬間に鳴る、入店を知らせる合図に眉を顰める。ラストオーダー直前にやってくる客を咎めていい法は、まだこの日本には存在しない。客を迎えるのはホールバイトである俺の仕事だ。キッチンを任されているフリーターの彼と目が合った。めちゃくちゃ嫌そうな顔。そんなん、同じに気持ちに決まっとる。
　
　何が悲しくて誕生日をバイト先で迎えにゃいかんのか。日付け超える前に帰れると思っていたのに。
　
　現在、ラストオーダー十分前。ならいいです〜という言葉を客に期待する。しかし、それを悟られてはいけない。仕事用の笑みを声音を貼り付けて客の元へ向かう。
　
「突撃隣の晩ごはーん」

十二年後の君たちへ　初めて彼氏が出来たのは、高校一年の夏だった。
　
　蝉の鳴き声が一層喧しい夏休み前の放課後、呼び出されたのは日陰になっている校舎裏。噂で聞いた話だが、どうやらそこは定番スポットというやつらしい。
　
　こんなことを言いたくはないが、正直なところまた？というのが感想だ。目立つ容姿をしているのは自覚している。
　
　肩甲骨まであるゆるくウェーブのかかった髪、甘い印象の垂れた目じり、形の良い桜色の唇。あまりいい思い出はないが発育もそれなり。生まれた瞬間から、今まで片時も途切れることなく可愛い可愛いと他者から愛でられて生きてきた。
　
　雪宮剣優は可愛い。かなり可愛い。これは嫌味でもなんでもない。事実そのもの。
　
　これまでに、容姿をめぐった人間関係のトラブルは色々あった。一悶着どころの話ではない。特に思春期が花開く中学時代。地獄をくぐり抜けてきた、と言っても過言でない。仲の良かった友人から、好きな人を取った、信じてたのに！　なんて難癖を付けられたのも一度や二度のことではない。箱を開けたら、日直で話したことがある男子生徒が私のことを好きだと友人に打ち明けた、ただそれだけのことだった。私に非はないと訴えるも、ティーンの恋は盲目。彼女とは縁が切れ、卒業するまで不快な居心地の悪さを覚える羽目になった。

悪しき仲には礼儀なし‼️　昨夜を後悔する朝を、何度迎えた事があるだろうか。
　
　烏旅人には、幾度となくある。不特定多数だとか、一晩の過ちならばまだ良かったとさえ思える。だって、生憎と烏が抱えるそれは───特定の相手と、両手では数えられないほどあるのだから。
　
　鈍い痛みの残る腰をさすり、ナカにまだ何か居るような違和感を無理やり思考から排除して、何とかベランダに出ることに成功する。
　視界に入る度にアホか？とツッコミたくなる大きさのベッドの上に、間抜けな寝顔をさらした二人を置き去りにして。
　
　多少の広さがあるベランダには、烏の提案で設置した簡易的なテーブルセットがある。
　誰よりも早く目を覚まし、1人がけの椅子で、淹れたてのコーヒーを啜るのが常になりつつある。闇夜で行われた行為を、少しでも無かったことならないかと、悪あがきの如くこれでもかと太陽光を浴びるのだ。

曖昧な幼なじみの話<side K>
　
　
　片道1時間の通学路は、見渡す限り広大な田んぼ道。家が建っているのは青々と生い茂る、雄大な山々に囲まれた集落で、近辺には涼しそうにせせらぐ小川が流れている。ひとたび外に出れば、目を瞑っていても感じる陽の光。日光を遮るものがないせいか、一層眩しく感じる。
　
　百人に聞けば、おおよそ百人が田舎ですね、と。そう口を揃えて答えるだろう。田舎を絵に描いたような町。
　
　娯楽は極めて少ない。一日数えられるほどの本数が運行する無人駅から電車に揺られればローカルのカラオケ店がひとつ、そんな程度。プライベートとという概念はそもそも薄く、よく知った他人が玄関が勝手に上がり込んで採れたての野菜を置いていく。

🚺345と服装検査の日　ついにこの日が来てしまった。通学の終点、校門手前で思わず大きく息をつく。潔くペダルから足を外し、自転車から降りる。
　
　遠目で見てとれる、駐輪場のあたりにたむろっている生徒のかたまり。三年生も二年生も一年生も勢揃いである。おおよそ皆やっていることは同じなのだろう。
　
　半年に一度の服装検査。これに引っ掛かってしまうのが、まあ面倒くさいと有名なのだ。スカートの丈を調節したり、暑くて開けていた第1ボタンをキッチリ上までとめてリボンを装着。…よし、行くか！
　
　1年生の夏休み終わり、一発目の登校日。先輩から聞いた言い伝えを胸にいざ昇降口へ。
　
　生徒指導の先生からチェックを受け、突破しなければ向こう三年間は目を付けられるともっぱらのウワサなのだ。

「夜が明ける前に帰ろう」「よお、親不孝もんども」
　
　約束の刻を少々過ぎた頃、ようやく姿を現した見知った顔に特大のブーメランを投げてよこす。
　
「何それ自己紹介？　…つーか夜に集まるのってワクワクすんね」
「は〜…ごめん、遅れた…っ、置いてかれてなくて良かった…！」
　
　どっぷりと更け込んだ夜。見上げれば濃紺をぶちまけたような空と満天の星が広がっていた。街あかりの乏しい田舎ゆえ、嫌味なほど澄んで見える。
　
　…見上げた星空を綺麗だ、そうだね、と。素直に言い合うには些か心に容量が足りていないのかもしれない。おそらく、二人も俺と同じだからここへ来た。詳細な内訳は違えど、胸に詰まらせた何かのせいでうまく息ができていないのだと、俺は思う。