硲道夫／おいらの恋路：硲先生にラブレターを添削してもらった話　授業中にせこせこ書いてたラブレターを見つかって笑われても、おいらはちゃんと笑えた。
「ヒッコ、いい加減諦めろよ！」
「ンども、おいら好きだかんなあ」
　子供の頃、ばあちゃん家で暮らしてたせいでおいらの訛りはきついらしい。俺、と言ってるつもりでも、おいら、に聞こえるらしく、意図的に一人称をおいらにしたのは確か小四のあたり。高校生になってもおいらはおいらで、ヒッコ、と呼ばれて頭をしばかれる。
「字ぃ汚ね！　内容もキモすぎるだろ！」
「ええ！？」
　ラブレターは渾身の出来だった。隣のクラスの沓澤に、付き合うとかは無理にしたって良いって思ってもらえる、と思ったのに。
　おいらの声にクラス中がどっと沸く。腹を抱えてひいひい言ってるクラスメイトを見ているのはいい気分だ。なんか、ほんとはもっと違う仲良しになりたかったけど、こうやって仲良しになるのも悪くはねえ。

水溶性のラブレターにまつわる後日談　深海にまで熱が届きそうな熱帯夜の午前2時。ピュア・ノワールの封筒の中身は、まだ僕だけしか知らない。


※※※


拝啓　アズール

　このような形で僕たちが今までやりとりをすることは滅多にありませんでしたね。でも、今回はどうしても手紙という形で貴方にお伝えしたいことがありまして、筆をとりました。この手紙で、最近の僕の態度についての釈明をさせてください。僕が貴方を避けたり、ミスが増えてきたことを、さぞや訝しく思っていることでしょう。絶対に僕が出るようにと言われていたアズールとの打ち合わせも、代わりにフロイドに行ってもらいましたし、数ヶ月前から約束していた市場調査の約束も僕は当日になって、キャンセルしてしまいました。貴方は、それはもう怒っていましたね。無理もありません。約束を違えることは、信用を失うことですから。結局、市場調査はリドルさんと行かれたのでしたっけ。リドルさんの勉強時間をなんとか少しでも削ろうとする貴方の涙ぐましい努力が伺えて、僕は感服いたしました。行かれたカフェやレストラン、雑貨屋はいかがでしたか？リドルさんとの時間が貴方にとって有意義な時間になっていることを願います。

ラスト・ラブ・レター「他人宛てのラブレターを大事に保管し続ける理由って何だろうね？」


「誤配ですか？　正しい宛先がわかるなら、僕が届けてきますけれど」
「あ、ごめん。トランスポーター的にはそうなっちゃうよね」
　執務室に立ちのぼるのはあたたかな紅茶の香りとバターと香辛料の優しい甘さ。書類の山を端へと――このひと時だけでも視界から外したかったのだ――押しやりながら、ドクターはふと本日の秘書役へと雑談を振った。
「もう全部開封されてて、多分正しく届けられた後だと思うんだ。だからもう手紙としての役割は終わってる」
「ですがご自身宛てのものではない、と。安直ですが偽名を使った秘密のお手紙でしょうか」
　カップを片手にイトラ特有の細い耳を揺らす彼もまた、機密の輸送に携わる身だ。こういう反応が返ってくるとわかっていてしかるべきだったというのに、本日の自分はどうもぼんやりしてしまっているらしい。

　被り物をしたうさぎのキャラクターがついた可愛らしい便箋を、ラスティカが俺にも見えるようにふたりのちょうど真ん中で開く。あ、一緒に見てもいいんだと、なにか許されたような気になって、少し遅れてドドド、いけないことをしてるんじゃないの、と罪悪感が追いかけてきた。思わず息をのむと、ズゴ、と咥えていたストローが鳴る。

「どれどれ。『あなたを目玉焼きにして食べちゃいたいな』……ふふ！　面白いね。とても素敵だ」

　気に入ったようで、ラスティカは続くフレーズに合わせてメロディを乗せた。『そしたらあたしはベーコンちゃん』♪

　ラスティカは作曲家だ。そして運命の作詞家を探している。それに引っ掛けてか、ラスティカに恋心を寄せる者は皆、詞を綴ったラブレターをラスティカに贈った。誇り高い正統派文芸部の生徒もいれば、面白半分の新鋭コピーライティング部の生徒もいたし、果たし状みたいな趣でラブを表現するヤンキー書道部の生徒もいた。

曇り空は、太陽に恋している。空気が震えるほどの歓声、当たるスポットライト、煌く汗。
雄叫びと共に抱き合う姿は酷く暑苦しいはずなのに、誰もがみなその光景に感動を見た。

興奮気味のアナウンスで、本日のMVPの名前が高らかと読み上げられる。
ウィリアム・エリスーー抱き合う山にもみくちゃにされていた彼は、まるで真夏の太陽のようにギラギラとエネルギッシュな笑みを浮かべ、インタビューマイクに茹る程の熱量を、よく通る声に乗せて放っていた。

僕はそんな姿を、ただ圧倒されて見た。
今日は所属大学のラグビーチームの準決勝だった。試合会場は我が大学のホームスタジアムで、皆このゲームの観戦チケットを得るのに必死だった。
僕はといえばスポーツになんてほとんど興味がない。ましてやラグビーのルールすら危うく、授業の単位で堕ちない程度にジムの時間に参加する位しかしないような人間だった。

　きぃ、とそろそろくたびれ始めてきたイスが少しだけ軋んだ音を立てる。
　専らロナ戦の執筆用として使っている机も椅子もノートパソコンも、それなりの巻数を重ねてきただけあって随分と年季が入ってきたように思う。
　バックライトに浮かぶ文字は臨場感に溢れた文字が騒がしく踊っていて、冷静な目でみると少しばかりおかしくなる。
　その躍りの中心にいる、自分に良く似ているような男がいかにも格好良く華麗な活躍をもって街に平和をもたらしていて更におかしいような気持ちになる。

　言葉というのは便利だ。おおよそはこれと同じことをしていた筈なのに、表現の仕方一つでトンチキ捕物帖から鮮やかなる吸血鬼退治物語へと変わるのだから。
　しかしこれはある程度は自分と切り離しているからこそそれなりに書けるのであって、自分の気持ちを言葉で表そうとすればそれは酷く難しい。

手紙（ラブレター）　狡噛は変にアナクロなところがある男だった。授業はほとんど重ならなかったが、教師の講釈をタブレットにまとめるでなくノートに書き写したり、そして今ではほとんど見ない小説を読んでいたり。だからからなのか、狡噛にかぶれた少女たちは、彼と同じ本を読みたがった。そしてその本に感化された少女たちは、狡噛に手紙を書くのだった。愛しています、好きです、そんな簡単な、けれど想いを込めたラブレターを書くのだった。狡噛の靴箱には、いつだってラブレターが詰まっていた。俺はそれに胸を痛めながら、彼が学生鞄にそれを入れるのをじっと見た。そしてその手紙はどこに行くのだろうかと、俺は思うのだった。
　彼の同級生がいたずらを思いついたのは、狡噛があまりにもラブレターをもらっていたからだろう。ラブレターで狡噛を呼び出して、待ちぼうけさせてやろう、という馬鹿ないじめだった。全国一位の男には敵わないから、せめてそんな男でも手に入れられないものがあることを教えてやる、ということなのだろう。俺は話を聞いても、それを狡噛には伝えなかった。ただ俺は狡噛が傷つくとどうなるのか少し気になった。そんなこと、どうでも良いことなのに。