夜明けは訪れる　ひゅう、と穴に落ちたような浮遊感とともに、脳みそが一瞬青白くなる。反射的に瞼をひらく。次の瞬間には、視界いっぱいに見慣れた自室の光景が広がっていて、思わず安堵の息を吐くと、浅かった呼吸が次第に落ち着くのがわかった。
　重たい身体をゆっくりと起こした。シーツが自分の体温で生ぬるい。下を向くと、頭が脳震盪でも起こしたかのようにぐわんぐわんと揺れて吐きそうになった。ドクドクと喉の奥が脈打つ。ひゅう、と喉が鳴った。
　無音の部屋を見渡す。たまに猫用の扉から入り込んだにゃんこたろうが寝ている間にベッドの隅で丸まっていることがあるのだが、今日は彼女の気分ではなかったらしい。
　――嫌な夢を見た気がする。
　寝覚めが最悪だったのでそう確信したのだが、内容が思い出せなかった。無理矢理思い出そうとすると傷つけて擦り切れたＶＨＳのごとく、モザイクがかかった映像がプツプツと途切れて頭の中で再生される。その不気味さをただただ不快に思った。スウェットと肌の間に熱気がたまっていて、じっとりと汗を搔いているのがわかった。指で少し襟元を開けると冷たい空気が直接入ってきて、ぶるりと震えた。

おっきくなっちゃった！　今朝の涼ちんは確かにいつもと同じ、俺とほとんど同じ目線に立っていたはずで、大学の理系学部棟の前で別れた時も「いってきまーす」とにこやかに手を振っていたはずだった。間違いなかったと思う。いつも通りの何の変哲もない日常だった。だが夕方になんとなく見たネットニュースの速報記事でなんとなく嫌な予感がして、俺は西新宿の河川敷へ急ぎ向かった。
　見出しは『新宿の河川敷に巨大人類あらわる』。異常で、突飛な内容だった。写真すら用意されていないし、きっと何かと見間違えたんだろう。それが何か、って言われたらちょっとわからないけど、とにかく裏取りも不十分な誤報だと思った。俺だって、そんなニュースにいちいち踊らされるほど純粋でもミーハーでもないし、どうせ時間が経ったら風化するネタだろうなって俯瞰した見方ができるはずだったのに、根拠のない胸騒ぎで自然と足が動いた。不自然なほど鮮やかなオレンジ色に染まった空の下、記事に載っていた河川敷には人だかりができていて、その後ろから土手の下のほうを覗き込む……までもなく、よく見慣れた後ろ姿が見えた。

爆発するね「深幸くん、オレ五分後に爆発しちゃうかもしれないんだ」
　出し抜けに現実離れしたことを言う涼を見て、自覚できるほどにぽかんと口を開けた。何かの比喩だろうか。思考を巡らせたが、
　……思いつかない。
「えっと、爆発って？」本音を言えばあまり話題を広げたくないが、このまま放っておくのも忍びないので恐る恐るたずねる深幸。
「爆発。エクスプロージョン。ビッグバンだよ」
　涼は説明にもなっていないことをのたまい、空に向かって両手を伸ばす。つられて空を見上げた。雲ひとつない快晴だ。
「………………。むしろ平和じゃね？　それとも、嵐の前の静けさってやつか？」
「そうだね。今は星がよく見えないから……ちょっと静かかも」
　会話が繋がっているようで、少しズレた平行線をゆったりと辿りはじめている。それに気がついた深幸は呆れて肩をすくめた。

レモンを切る　故郷の星は、どれだけの時間を過ごしても、ずうっと景色が暗いままだった。でも、地球には朝昼晩という概念がある。
　涼は地球に来てから、朝と昼の白い空気が好きになった。特に朝は心なしか少しひんやりとしていて、肺いっぱいに空気を吸い込むと気持ちがすっきりする。早起きは三文の徳という言葉があるが、こういう時に『得をしたかも』と思う。
　東京の朝は札幌よりもあたたかいなぁ。とぽやぽや考えながら、寝巻きのまま自室を出る。ほんのり霞む視界がリビングを写す。うごめく人影とタイピング音を認めて、あー、と声を出した。
「おはよう、ケンケン」
　ぺたぺたと廊下を歩きながら朝の挨拶をすると、ノートパソコンに向かってなにやら思案顔をしていた賢汰が顔を上げた。

朝の身支度　ぱっと目が覚める。
　脳が揺らぎ、視界がぼんやり霞む。朝なのだ、と感じたのはぴったり閉じたカーテンから光が漏れているからだった。鉛のように重たい身体をのっそりと起こした。手を組み、腕を前に伸ばしてうんと筋肉を引っ張る。ふわあ、と欠伸をした。夢を見ていた気がするが、あまり覚えていない。おそらくたいして良い夢ではなかったし、特に嫌な気分になっていないので悪夢でもなかった。ああ、微妙に設定が現実離れしていた気もする。でも身近に自称宇宙人がいるせいだろうか、目を閉じたままじっとして「何があったっけ」と思い返していると、それは特に変な状況ではなかったように思えてきた。
（麻痺してきてるかも）
　しょぼしょぼする目をぎゅっと閉じたり、開けたり。そうすると、目がじんわりと熱くなってくる。なんとなく血流が良くなった気がしてきたら、ようやく布団を剥いで床に足をつけた。裸足だったので、足の裏がひんやりと冷たくなる。眉を顰めつつ、そのまま立ち上がった。

大和と桜の話　昨年の桜は外で見ることができなかった。
　真っ白な病室で、真っ白なベッドに固定されて、窓の内側から見た薄桃色の景色を思い出す。いいなあ、俺も外で見たいなぁ。はやく骨、くっつかないかなぁ。見舞いに訪れた母や、幼なじみの優奈に何回か言ってみた。しかし、いくら願望を述べても治るものも治らないのは理解していたので、はやる気持ちを抑えてじっと待った。何日も、何日も首を長くして待った。やわらかな陽光の下に自分の足で立って、見るも鮮やかな桜の花びらをこの身に浴びる日を。
　しかし結局、自力で生活できるほどまでに体調が快復したのは、桜が完全に散った後だった。考えてみれば、間に合わないのは当然だった。大和は大型の乗用車に轢かれて二度と野球ができないほどの大怪我を負っていたのだから。

金魚過ぐ　クラスで飼っていた金魚が、こぞって死んだ。
　熱中症かなあ仲良いね、だなんて気まずい沈黙をぶち破ろうとでもしたのか目を泳がせながらＫＹなことをのたまうお調子者と、かわいそう……と生前まったく世話をしなかったくせに目尻に涙を浮かべる偽善者と、金魚の死体たちに怯えて立ち尽くす臆病者。俺は漏れなく臆病者だった。ふつうに怖いに決まってるじゃないか。白目剥いて腹を天に向けて水面にぷかぷか浮いている死体が水槽まるっと、五、六匹だぞ。小学生がそんなの目の当たりにしたら、一生もののトラウマに昇華するに決まってるだろう。うん、漏れなくトラウマだ。腐敗していないだけ、まだマシだった。
　死んでいるまでは、まあいい。まったくもって良くないけれど。

いつでもあなたにやられてる「俺には我慢ならねぇモンが二つある」
　というのは恩人であり友人の現役弁護士・天国獄の口癖である。息をするように、その枕詞ひいては前置きが紡ぎ出される。十四はナイフのような切れ長の目を真っ直ぐに見つめて、次の言葉を待つ。
「ひとつ。冷め切ったコーヒー」
　チン、と目の前のコーヒーカップを爪弾く獄。半分ほど注がれたコーヒーからはもう湯気は出ていない。静かなものだ。
　冷め切ったコーヒーかぁ。それは自分もあまり得意でない。冷めることで、酸っぱくなるからだ。お揃いだなと思って心を躍らせた。彼がらみのことだと、どんなちいさなことでも嬉しくなってしまう。
「ふたつ。……性懲りもなく職場に乗り込んでくるガキだ」
　獄は鋭い眼光を向けてくる。かっこいい。まるで時代劇に出てくる正義のサムライみたいだ。

ランニング・ランデブー　トレーニング・ウェアに袖を通すと、肌をむっとした空気が包み込んだ。もう夏か。ゆっくりまばたきすると、うなじにじんわりと熱を感じた。ヘアゴムで髪をポニーテールに束ねて扉を開くと、突然目の前に自分と同程度のガタイの良い男が現れてびくんと心臓が跳ねた。
「わっ」
「わぁ」
　反射的に二、三歩ほど後ずさって目を細めると、飛び出してきた男が涼であることをようやく認識できた。涼はちいさく声を上げて細い目を見開き、深幸を凝視する。一応は彼も驚いているようだったので、深幸が扉を開けたタイミングと涼がその前を横切るタイミングが運悪くかち合ってしまったのだと悟った。
「りょ、涼ちんか……びっくりした。ごめんね」
　心臓をばくばくさせながら言うと、ふるふると首を振る涼。

似たもの同士かもしれない　大陸の南東部に、その王国はあった。
　自然豊かな土地を走る街道をすすみ、外門をくぐれば、初めて訪れる者はその街並みの美しさにため息を吐くという。
　白と青を基調とした、洗練された空気漂う住居群。人々の賑わいで活気溢れる噴水広場の向こう側にはフレンチ・ルネサンス建築の城が威風堂々とそびえ立つ。外交・貿易が盛んで諸外国の重鎮や商人の出入りも珍しくない城門は、夜間は固く閉じられている。その両脇にはいつも、城お抱えの騎士たちが常駐している。
　街並みと同じ色の団服を纏う騎士たちは、王家に忠誠を誓い、日々鍛錬を重ね、国の平和を守るために尽力している……アキトも、そのひとりだった。
　爵位を持たないが画家の父が大成したお陰でそれなりに裕福な家の生まれで（いわゆる成金である）、なんでもそれなりにうまく事を運ぶことができる質だった。剣術も苦手ではなく、むしろ同年代の友人たちより実力は抜きん出ており、その技量を買われて騎士団に入団した。まだ新人の類に属するが、漸く城下の見回りを任せられるようになった。

コーヒーカップは無重力　コーヒーカップを買った。
「あ？　敬、お前そんなん買ったのかよ」
　昼下がり。合宿施設のダイニングルームで真四角の箱から取り出して眺めていると、背後から一孝に声をかけられる。怪訝な顔をしていた。
「へへっ、ビビッときたからな〜」
　新品のコーヒーカップは全体がつやつやで深い青色をしていた。光に当たると深海を想起させてくるそれは思わず見惚れてしまうほどの訴求力を放っていて、敬はまんまとその手中に収まってしまった。
「お前にそんな小遣いあったのか？」
「バイトして貯めた金で買った！　一ヶ月前くらい？　もうちょっと前だったかな？　に、お店のおねーさんにキープしてもらってさ！」
　敬は鼻息荒く言って、一孝に向かってコーヒーカップを掲げた。ほう、と苦い顔になる一孝。

りおわたSS「的場」
　不意に、名前を呼ばれた気がして顔を上げた。そうしたら、台所で洗い物をしていた桔梗がじっと僕を見ていた。あっ、気のせいじゃないんだ、と思った僕はそのままの姿勢でまばたきして
「なに」
　と、短く答えた。
「ちょっと、こっちに来てくれないか」
「え？」
　なんで？　と思っている間にも、桔梗は淡々とお皿を処理していく。数秒間、蛇口から流れる水がばたばたとシンクに叩きつけられる音と、陶器同士がかち合う音だけがこの空間に響き渡った。
　……手伝えってことかな。
　確かに、家事が当番制とはいえ、任せっきりは負担が大きいよね。配慮が足りなかったかも。後で謝ろうと思いながら、本に栞を挟んでテーブルに置いた。
　いざ台所に立ち入ってみると、意外にも……というか、冷静に桔梗凛生という男のスペックを考えると当然とも言えるんだけど、片付けはほとんど終わっているみたいだった。水濡れたお皿は一糸乱れずという風に水切りラックに収められ、シンク自体も心なしかいつもよりぴかぴかと輝いて清潔感が増している。……ような気がする。

居心地の良い一日にするために「晃人、ほら。誕生日ケーキよ。いちごと生クリームがたっぷりのケーキ。おいしそうでしょう？」
　ご馳走とケーキを食卓に並べるお母さんは上機嫌で、歌うように僕に語りかけた。当の僕は「そうだね」と頷いたけれど、知ってるとは言えなかった。お母さんは僕を喜ばせようとして手を尽くしてくれているのに、そんなことを言ったら傷つくと思ったからだ。でも、僕はホールケーキよりもワンカットのケーキで充分だし、いちごのショートケーキよりも抹茶ケーキに惹かれるし、そもそも洋菓子より和菓子派だ。でもお母さんは、息子の誕生日にはハンバーグといちごのホールケーキと決めていて、それが普通だと思っているから、僕もそれが普通だと思わざるを得なかった。

みゆりょ「ただいま〜……」
　と、なんとなく、ひっそりと、シェアハウスの暗い廊下に声を投げかけてみた。予想はしてたけど、返事はない。夜も更けてるし、流石にみんな寝てるか。それか、那由多か賢汰は起きてるかな？　俺に気づかないだけで。礼音くんは、たぶん寝てる。体内時計がそこそこ規則正しいタイプだから。涼ちんは……よくわからない。自分の部屋ですやすや寝てる時もあれば、早朝に近い時間にガラクタを持って満足気な顔で帰宅する時もある。宇宙人だから仕方ないのかもだけど、あいつは一番行動パターンが読めない。
　慣れない闇に向かって目を凝らしてみる。リビングの電気は点いていないみたいだ。じゃ、やっぱりみんな寝てるかな。よいしょ、と呟きながら靴を脱いで、足音に気をつけながらひたひた廊下を歩く。パチンとリビングの電気を点けると、案の定誰もいなかった（いや、強いて言えば、にゃんこたろうがキャットタワーのてっぺんでで丸まり眠っていた）。誰も見ていないとわかると余計に気が抜けてしまって、固くなった肩を手で揉みながらキッチンに入った。お客さんに酒類を山ほど提供したけど、俺自身は特段水分補給をしていないことに気づいたから。自覚するともう喉がカラカラで仕方がなくて、ごくんと喉を鳴らして唾を飲み込む。食器棚から適当に取ったコップに浄水を注いで、一気に飲み干した。ちょっと冷たくて、歯がじんと滲むように痛んで、思わず顔をしかめてしまった。

既に掴まれていた　古くなった紙のにおい、埃が混ざったような空気、ページを擦っただけでもよく響くほどの静寂。まるで異世界にでも迷い込んだような心地になるので、図書室が好きだ。だから、クラスメイトが「退屈そうだ」と言った図書委員の仕事も、冬弥にとってはまったく苦ではなかった。
　あるべき場所にない図書を本棚から掬い取って、背表紙を確認して、本来の居場所を探す。その間にまた迷子の図書を見つけて、拾う。気がつけば、本をミルフィーユ状に重ねた左腕はずっしりと重くなっていた。
　ふう、と息を吐いた。
　この学校には無頓着な人間が多いのだろうか？　と流石に疑問に思う。本があるべき場所になければ、後で困るのは自分たちだろうに。
　背後の窓から、白くてやわらかい光が手元を照らしてくる。辞書サイズの単行本、そのカバーの際が経年劣化でふさふさとしていて、黄ばんでいた。対して、表面はカラカラに渇いた大地のよう。それをつうっと撫ぜていると、

弟はなにも欲しがらなかったから　弟は無欲だった。
　正確に言えば、物を欲しがらない子供だった。
　例えば『強いやつ』と戦いたい、とか。カレーまんが食べたい、とか。そういう刹那的でお手軽な欲求は露わにしてくる。でも、弟はそういう、時間とともに風化しないものや胃酸で溶けないものを好まなかった。だから、何もいらないんだって。
　たぶん、自分には必要ないと思っていたんだと思う。そしてそれは、決して卑屈になった結果じゃない。
　自分はもうじき消えていなくなってしまう存在だから、あとに残るものはいらないんだって。はっきり言ったわけじゃないけど、たぶん、そう思ってたんだと思う。

＊

　毎年、だ。あたしはせっかくの誕生日なのに、ものを欲しがらない弟の姿を見てきた。

どっちもダメだ　幾星霜の……。
　ううん。
　海に輝く……。
　ダメだ。
　思わず「うーん」と唸って、机に突っ伏した。ため息を吐いたら歌詞ノートに反射して、熱がこもってむっと暑くなった。
　傍らできゅうんと搾り出すような音がして、少し顔をずらして確認した。ぽんちゃんがちょこんとおすわりして、僕を見上げていた。きゅんきゅんと舌を出して鳴き続けるぽんちゃんは、もしかしたら僕を心配してくれているのかもしれない。
「ありがとう、ぽんちゃん」僕はぽんちゃんのふわふわの毛並みに指を埋めるようにして、その頭を撫でた。「僕は元気だよ。ちょっと、歌詞作りが煮詰まっててさ」
　ぐるぐると頭に薄暗い靄が渦巻く。それを追い出すようにため息を吐くと、気持ちよさそうに撫でられていたぽんちゃんはハッとして、僕の手を必死にペロペロと舐める。動物は人の心の動きに敏感だって説は都市伝説だろうと思っていたけれど、ぽんちゃんを見ているとあながち間違いでもないのかもと思えてくるな。

苦手なもの特になし「涼ちんってさ。苦手なものはないの？」
　出窓を開けて外を見下ろす涼の背中にたずねた。同じ景観に、変わり映えのしない人々の日常。毎日見ててよく飽きないものだなと思う。涼は毎日、楽しいらしいが。
「んー？」棒付き飴を咥えながら、生返事をする涼。「苦手……」そしてぎこちなく反芻して、渋い顔をしてうーんと天を仰いで唸る。
「あ、ごめんごめん。ないならいいよ。今日これから出かけるだろ？　食事も一緒に摂るだろうし、苦手なものあったら先に聞いとこうかなって思っただけ」
　腕を天井に向かってうんと、筋肉を伸ばしてから、窓に張り付いている涼の肩を抱き、なんとなく一緒に外を覗き込んでみる。肌を撫ぜる生暖かい空気と白くてやわらかな光が視界と身体を包み込む。朝特有の清々しいにおいがした。目を細めて注視すると、大都会新宿の道路は乗用車と通勤通学途中の人間が忙しなく混ざり合っていた。