無題百里基地の滑走路に、朝焼けが赤く滲んでいた。F-4ファントムⅡの轟音が空を切り裂き、神田はコックピットで操縦桿を握りしめる。後席にはナビゲーターの栗原が、冷静に計器を確認しながら指示を飛ばす。
「神田、右旋回、角度15度。高度維持しろ。ブレるなよ」
「おう！ 俺の腕を信じな！」
二人の声は、ヘルメットのインカム越しにぶつかり合う。出会った当初は、まるで水と油だった。だが、幾度もの訓練飛行と任務を重ねるうち、互いの技量に敬意が生まれた。神田の果敢な操縦を、栗原の精密なナビゲーションが支える。F-4のコックピットは、いつしか二人の信頼の場となった。
夏の夜。基地の格納庫に、整備後のF-4が静かに佇む。神田は汗と油にまみれた作業服のまま、機体を眺める。そこに、栗原が現れた。いつも通り、整った顔に無駄のない動き。だが、今日はどこか様子が違う。

無題春。緊急発進訓練の帰路、神田と栗原のF-4はエンジントラブルに見舞われた。神田の冷静な操縦と栗原の迅速な状況報告で、機体は無事帰還したが、着陸後、二人はコックピットでしばらく動けなかった。
「……生きてるな、俺たち」
神田が呟いた。
「ああ。神田がいたからな」
栗原の声は震えていた。
その夜、基地の宿舎で、栗原が神田の部屋を訪れた。無言で差し出された缶ビールを手に、神田は栗原を部屋に招き入れた。狭い部屋に、二人分の息遣いだけが響く。
「今日、もう駄目かと思った一瞬があった」
栗原がぽつりと言った。
「でも、お前の声聞いて、なんか安心したんだ」
神田はビールを一気に飲み干し、栗原を見た。
「お前、ほんと変な奴だな」

無題百里基地の夜は、エンジンの残響と星の瞬きだけが支配する。滑走路の端に佇むF-4ファントムⅡのシルエットは、まるで神田と栗原の絆そのものだった。昼間は轟音とともに空を切り裂く戦闘機も、今は静かに眠っている。だが、二人の心は、静寂の中でこそ激しく揺れ動いていた。
神田鉄雄、二等空尉。陽気で熱血、口より先に拳が飛ぶような男だ。コックピットでは誰よりも大胆に機体を操り、敵機を模したターゲットを次々と撃ち落とす。一方、栗原宏美、二等空尉。冷静沈着、ナビゲーターとして神田の背後で正確無比な指示を出す。名前の文字から女性と間違われることもあるが、栗原は紛れもない男だ。鋭い眼差しと、必要以上の言葉を排除した態度が、彼の存在を際立たせていた。

無題ある嵐の夜、スクランブルが発令された。ソビエトの偵察機が領空近くに現れたのだ。神田と栗原はF-4に飛び乗り、雷鳴の中を上昇した。機体が揺れ、視界は真っ暗。栗原の声だけが神田の耳に届く。
「神田、右30度、高度維持。敵機はまだ捕捉できてない。焦るな」
「お前がいるから焦らねえよ」
その瞬間、機体が雷に揺さぶられ、警告音が鳴り響いた。神田の操縦は荒々しく、だが栗原の指示は揺るがない。二人は息を合わせ、敵機を追い払った。
着陸後、ずぶ濡れの二人だけが格納庫に残った。神田がヘルメットを投げ捨て、栗原に近づいた。
「栗、俺、お前の声がなきゃ、今日墜ちてたかもな」
「……馬鹿言うな。俺がいる限り、お前は墜ちないさ」
その時、神田の手が栗原の肩を掴んだ。目が合い、時間が止まった。次の瞬間、互いの唇が重なる。雨音が全てを覆い隠し、二人の鼓動だけが響き合った。

無題訓練後の飲み会で、酔った神田が栗原に絡んだ。
「なあ、栗。お前、なんでいつもそんな冷静なんだよ？」
栗原はグラスを傾け、静かに答えた。
「神田、お前が熱すぎるだけだ。誰かがブレーキかけないと、墜落するぞ」
その言葉に、神田は笑いながらテーブルに突っ伏した。だが、目が合った瞬間、二人とも何かを感じた。言葉にならない、胸を締め付ける何か。
その後、二人は官舎を出て、基地近くの小さなアパートを借りた。狭い部屋。畳の匂いと、窓から漏れる滑走路の光。そこは、二人だけの世界だった。
「なあ、栗。俺、こんな気持ち、初めてだ」
神田は布団に寝転がり、天井を見ながらぽつりと言った。栗原は本を閉じ、静かに神田の隣に座る。
「神田。俺もだ」

無題夏。訓練の合間に二人は基地近くの海岸で星空を見上げる。街の灯りが遠いこの場所で天の川を眺めながら、神田はふと口を開く。
「なあ、栗。俺、最近お前の声聞いてると、なんか落ち着くんだよ」
「……それは、ナビゲーターとして嬉しいが」
「いや、そうじゃなくてさ……」
言葉を濁す神田。栗原もまた、神田の無防備な笑顔や、危険な任務でも自分を信じてくれる姿勢に、心が揺れていた。だが、1980年代の日本では、同性同士の恋愛は公に語られるものではなかった。自衛隊という男社会ではなおさらだ。
ある夜、訓練後のロッカールーム。神田がシャツを脱ぎ、汗に濡れた背中を見せる。栗原は視線を逸らすが、心臓の鼓動が抑えられない。神田が近づき、冗談めかして肩を叩く。

無題1980年代の日本では、同性愛という言葉はまだ公には語られず、自衛隊という男社会の中ではなおさらタブーだった。神田も栗原も、そんな時代の中で生きる男として、自分の心に芽生えた感情を押し殺そうとした。だが、心はそう簡単に従わなかった。
ある晩、訓練後の格納庫で二人きりになったとき、事態は動き出した。神田が機体の整備記録を確認していると、栗原が静かに近づいてきた。
「神田。……お前、最近変だぞ」
「は？ 何だよ、急に」
神田が顔を上げると、栗原の目が真剣だった。
「俺のこと、避けてるだろ。……何か、まずいことでもしたか？」
その言葉に、神田の胸が締め付けられた。避けていたのは事実だった。栗原の笑顔や、ふとした瞬間の優しさが、神田の心を乱すからだ。