灰色と黄昏　廃工場の無骨な外階段を静かな足音を立て、セーラー服姿の少女が上る。否、女装した男子、沖野司である。スカートの折り目を乱すことなく、堂々と進む姿には一切の躊躇がない。ここは彼が半年以上の間、拠点として扱ってきた場所である。
　階段を半ばまで上り、誘蛾灯の薄青い光に引き寄せられた虫が目につく頃、いつまで経っても後ろから聞こえてこない足音が気になって振り返った。

「どうしたんだい、比治山くん」

　スカートの中身でも気になるのかいと揶揄おうとしたのだが、彼は何か真剣な顔つきで階段の下で周囲を見回して立ち止まっていたので飲み込んでおいた。
　比治山は階段を背に再び辺りをよく確認し、特に暗がりにある廃車の中を睨むように見てからようやく口を開いた。

蠍火「ツカサ、地球に帰ったら結婚しよう」
　その言葉は僕に火を灯した。

　僕が隆俊と出会ったのは敷島の依頼を受けてこのコロニーに来てからだ。したがって、僕は彼と地球の土を踏んだことがない。
　まぁ僕はインドア派だから地球にいたって滅多に外出なんてしなかったけれど、彼と交際を初めてコロニー内の娯楽施設へ足を運ぶうちに、そういうのも悪くないと思うようになった。いや、彼とならきっと素敵だ。飲食店に映画館に植物園、ここには福利厚生として小さな紛い物がいくらでもあるが、彼は地球のそれらを知っていて、僕を案内したのだ。
　地球で、彼とデートがしてみたい。
　こういったプロジェクトに付き物の工程の変更や納期の変動を経て、ようやく僕らは半年後に地球に戻ることが決まった。正確には僕と敷島との契約が終わってコロニーを離れることになったので、会社勤めの隆俊は上司に直談判して帰還を勝ち取った。この件に関しては僕も理論武装の方で援護したから二人の勝利だ。彼の上司は苦い顔をしていたらしいが、隆俊の退職をも辞さない態度と僕の入れ知恵が明らかな状況に折れたようだ。

コーヒーについての閑話　こういうの用意してみたんだけど、使い方、知ってる？　と箱に入ったままのコーヒーミルを見せると隆俊は少し驚きながらも個人的な喜びを隠せないという顔をしてくれたので僕は密かに安堵した。
　恋人が喜んでくれるのは嬉しい。けれどまだ、「僕」以外で彼をそうさせる方法はよく分からないでいた。今日は成功だ。


　隆俊と半ば同棲のような生活をするようになって、それなりの時間が過ぎた。
　いくら敷島の巨大コロニーといえど、宇宙空間内で限られた居住スペースを最大限効率化して各人が生活する場所を作り出している以上、その暮らしは地上と同じとはいかない。少なくとも居住場所を選択する自由は無く、会社からデスクを割り当てられるような調子で役割や役職によって住む場所が決められている。

クラゲの夢　こんな生き物になれたら幸せだったのだろうか。
　プロジェクターによって室内に投影されたクラゲの映像は僕にそんな思いを抱かせた。

　生憎と生物のことは専門外だ。この生き物に思考やそれに類する感覚・判断というものが存在するのかは情報にアクセスしなければ分からない。しかし触手の絡まったまま無為に漂う姿にはまるでそれらが無いように感じられる。
　何もなくても綺麗で、無様でもそれなりだ。
　そういうものになれたらよかった。だが僕の脳は思考し続け、判断し続ける。そう作られたからと出生に原因を求めるなら楽だろう。残念ながらこれは生来続けてきた癖で、計算機に数式を入力すれば答えが出るように、僕が何かを認識した時、脳は思考に走り出す。

たくさん食べるのは内緒■1

　その日は定例の女子会だった。参加したのは如月と冬坂、薬師寺、そして沖野の四名である。定例と言っても各自の予定次第で誰が集まるかはまちまちで、女子会ながら女子ではない参加者もいる。
　そんな緩い集まりも開始から二時間が経ち、議題である「恋バナ」もひと段落していた。

「もうお腹いっぱい！」
「張り切って作り過ぎちゃったね……」

　そろそろお開きにしようというところで困ったのは残ったスイーツの扱いである。
　女子たち待望の生クリームの製造が達成され、今日のラインナップはケーキにクレープと重量級が目白押し。摂取カロリーについては考えないことにした結果、夕食後の秘密の会合としては許容量をはるかに超える様相を呈していた。いくら甘いものは別腹といえど限度がある。

手を繋ぐ　男の手を握るなぞ初めてではない。
　現に昨日、緒方と腕相撲をしたし、数日前には足を滑らせた網口の手首をつかんだ。何ということはない。
　だというのに何故これ程迄に落ち着かないのか。俺はまだ手を握ってすらいないというのに。
　そうだ、まだ握ってはいない。握っていなくてこれだ。
　俺の手の下には沖野の手があった。

　事の始まりは十五分ほど前に遡る。
　俺は沖野の部屋で長椅子の隣へ掛けて、他に何をするでもなく映像アーカイブを共に眺めていた。
　これ自体は沖野と交際関係に至る前に余暇の過ごし方として幾度も繰り返してきたことだ。新天地となったこの惑星での生活が落ち着くうちに、俺達十五人は何とはなしに気の合う者同士で寄り集まることが増え、俺と沖野は定番の組み合わせだった。

愚かの小唄　沖野の隣で過ごすことは既に比治山にとって日常になっていた。自分より少し下の方にある貌をひっそり見詰めては怜悧な横顔に幸福が滲んでいることに満たされ、視線に気付かれて目が合ったならその場で出来る限りの方法で愛を伝えた。恋人との無為の時間はただ穏やかで、限りがあるはずのひと時をいつまでも続けたいと願ってしまう。
　しかし今日はそこに看過し難いものを見つけた。傷だ。血色の薄い沖野の頬に薄っすらと赤い線が横にひとつ走っている。近くでよく見なければ分からない程度のそれは怪我というより不注意の部類に思われた。
　比治山は真っ先に自分の爪を確認した。彼の頬に最も触れるのは自分に違いない。だが、日々気を付けているだけあって特に原因になるような様子は見当たらない。それならば本人の爪だろうか。

女々しさの考察　自分の容姿が気になり始めたのは『彼女』に出会ってからだった。

　兵役に就いてから比治山は身だしなみというものに気を遣うようになった。白い軍服は気を抜くとすぐに汚れてしまう。名誉ある秘密兵器の搭乗者に選ばれたのだからみすぼらしく気の抜けたようなのではいけない。規律如何ではなく、国を護る一角の男としてきちんとしていなければならぬ。
　だが、今気になるのはそうではない。自分は異性から魅力的に見えるかどうかという甚だしく軟派な心地で鏡を見てしまう。ほくろや変に日に焼けた跡などを見つけるとそれが気になって仕方がない。往来ですれ違った女学生が比治山を見てこそこそと小声になるとつい聞き耳を立ててしまう。いや、その女学生に何と言われていようが構うまい。問題は『彼女』がどう思うかである。

群青ではない僕らの 1.2　湯気に煙る天井を仰ぎ、自分はどうかしていたと沖野は溜息を吐いた。他人からすればそれは湯の温かさに気を良くしているだけに見えただろう。
　比治山を海に連れて行ったのは隠し玉である12番機兵の場所を教えるためだった。浜辺から岬を指して「何かあったらあそこに集合だ」と伝えておけば勘の良い彼の事だ、たとえ沖野が居なくとも不自然な指定場所に意図を察するはずだ。それで仕込みは完了――だったはずだ。
　しかし沖野の足は誘われるように汀に向かってしまった。後から聞いたところによると比治山の声も耳に入っていなかったらしい。気が付いた時には腕を掴まれ、足が滑るままに海中に沈んでいた。
　自分がどんな感情でそんな馬鹿げた行動を取ってしまったのかまるで分からない。海に浮かんだ上着、内側に仕舞われたままの手紙、その封がいつまでも開かないことに一丁前に傷ついていたのだろうか。柄にもない。

群青ではない僕らの　あれから沖野の様子がおかしい。短いながら相棒として過ごしてきた距離感にひとつ見えない線が引かれたかのように、過剰な揶揄いが鳴りを潜めて彼は「仕事」のための調査に朝も夜もなく没頭していた。
　理由は分かりきっている。比治山が彼の告白を無下にしてしまったからだ。
　あの時、驚いてつい口にした言葉を受けて沖野はあっさりと冗談である事にした。しかしその歯切れの悪さと押し付けられるように渡された手紙は比治山の記憶に強く引っ掛かっていた。
　あれは本気だった。どうあれ俺は受け止めねばならなかった。断るにしてももう少し別の方法があったはずだ。
　だが口達者の沖野に今更何とも言い出せず日々を過ごしている。彼がその隙を作らないというのもまた軟弱な考えだ。挙句、手紙の封すら開けていないことまで知られている。比治山にやり直す機会があるとするなら中身を読んだと告げる時であろうと思うのに、それをすれば何かが致命的に変わってしまうようで恐ろしい。

Childish　十二月二十四日、夜の十一時を指す短針が明日に近づいた頃。
　比治山は遅番の勤務を終えて恋人である司の部屋を訪れていた。
　共に食事を摂った後、ソファに身体を傾けて他愛ない雑談を交えて見つめ合う時間は日々の中のささやかな癒しだ。出会ってすぐの無表情が嘘のように素直に感情を露わにする恋人の様子に心を許され、愛し愛されていると感じる。おまけに今日はクリスマス・イブ。仕事のために「らしい」ことは明日に持ち越しだが特別な日に変わりない。

「ツカサは何歳までサンタを信じていた？」

　彼の目は過去を探して逸らされるだろうか。どんな色も見逃すまいと注意深く覗き込もうとした矢先、それは不思議そうに丸く見開かれた。

「君はサンタが居ないと思っているのか」

　悩んだ末に部屋に置いたままの小さな紙袋のことを思い出しながら比治山は恋人である沖野の元を訪ねた。

「ツカサ、居るか？」

　居ることは知っている。彼は仕事以外で殆ど部屋から出歩くことは無いし、その時は大抵比治山を誘う。案の定、通話状態になったインターホンの向こうから物音が聞こえた。

「ごめん隆俊、少し待ってて」

　どうも室内を忙しなく歩き回っているようだ。
　少し間が悪かっただろうか。彼にも立て込んでいる時はあるだろう。
　例えば彼の部屋はいつも整理整頓されている。当初は昨日引っ越してきたばかりで荷物は明日届くのではないかと思わせるくらいに必要最低限しか物が無かった沖野の部屋も、比治山と交際を始めてから二人分の生活雑貨やちょっとした娯楽の品々が増えた。

死ぬ時はみんな独り「ずっと一緒にいようね」
「大好きだよ」
「きっと君が僕の運命の人なんだ」

僕の口から愛は溢れる。
今時こんなことハイティーンの子供でも言いっこない。だって僕たち人類は知りすぎた。人生は長く、世界は不定だ。明日も変わらないなんて誰が保証できる？　脳に巣食うナノマシンの働きひとつで僕たちは全く変わってしまえる。今すぐこの恋心を書き換えてみせようか。ドーパミンにセロトニンにオキシトシン。下らない免許証を持っているから僕は君の脳だって操れる。運命なんか所詮確率問題だ。君と違う人と出会っていれば僕は同じことを別の誰かに言ってる。

「ずっと一緒にいよう」
「大好きだよ」
「きっと君が僕の運命の人」

だけど僕がこう言うと君はとても喜ぶんだ。僕の言うことに少しも間違いがなくて、それは僕の聡明な頭脳によって導き出されていると本気で信じるんだ。おかしなことに僕はそれを――とても嬉しいと思う。

てのひらの上の　僕の手の中に囲われたものを見て隆俊はとびきり変な顔をした。

「ツカサ、それは……？」
「隆俊のぬいだよ」
「ぬい」

　体格にも上背にも恵まれた屈強な男が口にするには似つかわしくない言葉が神妙な響きで繰り返されたことに可笑しくなる。

「好きな相手を模った布製のマスコットを愛でる文化は君も知っているだろう？」
　百科事典によると2020年代頃から主に女性の間で持て囃され、十数年前にも何度目かになるリバイバルブームがあったらしい。彼の学生時代だ。

「いや、知っているが、何故お前が俺の、その、ぬいぐるみを……」
「ちょうど娯楽品の生産枠に空きがあったから作ってみたんだ。布製の立体
物は初めて設計したけど、よく似てると思わない？」

定義／創造■

僕は2188年の沖野司AIだ。
詳細は割愛するが地球から遥か遠く離れたRS13アルファ惑星の沖野司の手によってシステム上に能力と模擬人格を復元され、今は――今も生前と変わらずエンジニアとして人類最後の砦での職務に就いている。

生憎と「本物の僕」の記録はそう多くはない。この僕は人類遺産としてアーカイブに保存されていた数多の成果物と、限られた映像データから想起される人物像から推定された模擬人格に過ぎない。例えば地球の軌道衛星上のコロニーで僕がどんな暮らしをしていたかはシステムに記録された活動データから推測してそれらしく回答することが出来るが、それより以前の、例えば子供時代の思い出などを問われてもそんなものは存在しない。もちろんコロニーでの暮らしと同様にそれらしく回答することくらいは出来るけどね。

sketch　西暦2188年。沖野司は人類最後の楽園となったコロニーから青く輝く地球を見下ろしていた。ナノマシン汚染により残った人類が通常の生命の終わり、俗に言う寿命を全う出来ないことは最早明らかであった。

　だけど――と、青年は考える。
　寿命、つまりヒトが何歳まで生きるかは所詮統計情報に過ぎない。DNA分析である程度の予測は可能となり、ナノマシン治療により前時代に比べて病死が大幅に回避されたにしても余命には考慮すべき変数が多すぎる。生物の死は個体の資質や生活習慣に留まらず、周囲の状態、例を挙げるならば大気中の物質や細菌、放射線等への暴露といった環境要因と、ストレスの言葉で端的にまとめられる社会的要素から生じる疾病リスク、そして災害や事件事故などといった身も蓋もない不運が複雑に絡みあっているため「結局いつ死んだか」が全てだ。