タイトルあとで考える　アッシュに湯船を提供すると、ムラビトはその足で再びキッチンに戻った。
　片手鍋に牛乳を注いで火にかける。温まる間、薬草の入った瓶を取り出す為に戸棚に向かった。真っ先に乾燥させた白い小花の瓶を手に取る。カミツレだ。それから、独特の花が咲く時計草の葉の入った瓶もテーブルに置く。西洋弟切にも手を伸ばし掛けたが、やめた。王都で処方された薬を持ち帰っている筈だ。併用するべきではない。代わりに、壺草を入れることにした。独特の苦味があるので味を損なうかも知れないが、仕上げに少量を入れる程度なら主張し過ぎることもない筈だ。吟味している間に温まった牛乳に、乾燥させた花や葉を入れる。片手鍋を時折回し揺らしていると、真っ白だったミルクがほんのりと色付いていく。仕上げに壺草を入れ、茶漉しを通してティーポットにミルクティーを注いだ。トレイの上に乗せ、冷めないようにポットカバーを被せる。それから、最後に二人分のマグカップとハニーディスペンサーを乗せた。ディスペンサーの中身の蜂蜜はすだちの花の蜂蜜だ。

Night in gale　滴り流れ落ちる水に歪む窓の外の光景を眺めやりながら、己の判断にそっと安堵の息を吐いた。店を早くに締めたのは正解だった。この様子だと、雨は夜通し激しく降り続くだろう。夜の優れた聴覚が雷の声を拾い、ムラビトはそのまま一秒、二秒、三秒、と窓の外に視線を向けたままカウントを始める。六秒目を舌の端に乗せるより僅かに速く、外が昼間の明るさを取り戻した。雷はまだ遠い。
　雨のにおいがする。嗅覚に長けた魔物がムラビトにそう告げたのは、店の裏に積み上げられた道具の在庫をアッシュと確認している最中だった。まず、空を見上げた。天頂を少し過ぎた太陽が燦々と輝き目が眩む。それから、西の空を見やった。青空の下、緑の山々が常と変わらず連なっている。目を凝らすと山頂に雲がかかっているように見えなくもないが、それだけだ。最後に、ムラビトは並び立つアッシュを見上げた。同じように西の空を眺めていたらしいアッシュは、ムラビトの視線に気が付くと小首を傾げ、小さく肩を竦めて笑った。それでも魔物からのサインが気になったムラビトは、早めに店を閉めることにした。店の二階に居住スペースを構えるムラビトやマオと違い、店員であるアッシュは村外れの家に帰さなければいけない。午後の疎らな客足が途絶えた頃を見計らって本格的に店仕舞いを始める。売り上げの集計はマオに任せて、ムラビトはアッシュと一緒に外に干したままの洗濯を取り込みに行った。その頃には、西の空は重暗く厚い雲に覆われていた。アッシュを見送り小一時間程が経った頃、とうとう空が泣き出した。

優しい待ちぼうけと小さな棘の話ウルダハに立ち寄った夜、久しぶりに昔の客から急な仕事を持ちかけられた。いい金額だったからノった。そして帰りが遅くなった。ただそれだけの話だった。
連絡を入れれば良かったと気がついたのは既に客と部屋に入った後、ベッドに上がってから。相手の気が下がるような行動をとりたくはなく、結局明け方客から解放されるまでどうにもタイミングがないまま、今に至ってしまった。
後ろめたいとか悪いとか、そんなことは正直全く思っちゃいない。いないのだけれど、どこか今更の連絡も入れにくく、結局何も言わないまま、俺は自宅の扉を静かに開けた。
｢……んん…｣
玄関に一番近いソファで寝こける男。待っているつもりだったのか部屋着にすらなっていない。

そうじゃない俺の人生はかなり良かったと思う。
苦しく辛い時期はもちろんあった。
だが今ではこうして弟や子供、更に孫たちにまで囲まれて天授を全うしようとしている。
こんなに穏やかな気持ちで死に迎えることができるなんて思いもしなかった。
ただ一つだけ思い残したことがある。
結局親父とは最後まで普通の親子として接することができなかった。
もし次生まれ変わることができるのならまた親父の子供になって、今度は普通の親子として一緒に暮らしたい。

〜〜〜〜〜〜〜

「おめでとうございます！元気な男の子ですよ！」
やけに明るく元気な女性の声と赤ちゃんの鳴き声がする。
視界は不明瞭で眩しい。
さっきまで病室に居たはずなのにどこだここは、というかなんだ、何が起こった。なんでこんなに赤ちゃんの声が近くで聞こえるんだ。

Fall in night　わざと照明の光度を落とした広い空間のあちこちに、硝子製の水槽が等間隔に並んでいる。規格統一された画然たる水槽の中には、種々雑多な魚類が縦横に泳いでいた。彼らの意思とは無関係に、純粋で作為なき動きの一つ一つ、濃紅や淡黄、薄橙の色彩が、怠惰で受動的な娯楽を求める見物客の目を楽しませる。
　休日の昼間は家族連れが目につくが、夜になるとやたらとカップルが目立つ施設だ。家族連れは甲高い話し声がうるさく、カップルは醸し出す雰囲気がいちいちうるさい。行楽シーズンの情報番組内で取り上げられる僅かなシーンだけで、テレビ越しにもその喧騒がよく分かる。水族館を子どもの知的好奇心を誘発する教育施設と認めるか、ロマンチックな要素を加える舞台装置と見なすのか。どちらにせよ、オレの守備範囲外である。