「４月１日未明　曇り時々雨」　毎年４月１日が近づくと、行く先々の現場で花を貰う。そのほとんどが桜、桜、桜。桜の花 って花束として人にあげられるのだなと初めて貰った時は感心もしたが、毎年毎年もう10年 以上も同じ時期に同じ花を大量に貰うと流石に辟易としてくる。だいたい、自分の誕生日をめ でたいと思ったことなんて、物心ついた時からない。「主役」になってしまう日だからだ。社交 的で顔の広い両親は僕が覚えてないほど幼い頃から毎年家でパーティを開いては、僕を人のた くさんいる華やかな場の主役にまつりあげていた。目立つのが嫌いな僕は、当然誕生日が苦手 になっていった。俳優をはじめてからはスケジュール的にも難しくなり家でのパーティはなくなったが、それでも誕生日に主役扱いされるのには変わりなく、むしろ規模は大きくなったように思う。ＳＮＳで自分の誕生日を祝うためのハッシュタグが知らない大勢の人たちに使われ ているなんて、未だに信じがたいし受け入れたくない。 ただ、楽しみなこともひとつくらいはある。 日付が変わった瞬間に鳴るラインの通知。誰が送って来たか、もはや名前を見なくても分か る。毎年欠かさず０時ぴったりにメッセージを送ってくる相手なんて、無二の親友くらいしかいない。返信するとすぐまた何か返ってくる。何度かやりとりしていると、電話がかかってきた。

「誕生日は感謝する日なんだって！」
ニアちゃんがもうすぐ誕生日で、そしたら先生がそう言ったの！と楽しそうに友達の話を聴かせてくれるララにうんうんと笑顔で頷く。
「この子がニアちゃん！いつも可愛いスカート履いててね、すっごく足が速いんだよ。この子はルー君で、とっても物知りなの。車が好きですれ違った車の名前が全部わかるんだって！」
今日は追いかけっこしたの、と真っ白だった紙には走る子どもたちの絵がクレヨンで描かれている。
「ララ、お兄ちゃんの勉強の邪魔しちゃ駄目だよ」
お湯が沸いたことを知らせるポットのけたたましい音を消しに行ったロロがコーヒーカップを持って戻ってきた。ララは「邪魔してないもん」と可愛い頬を丸めて紙の上にクレヨンを滑らせる。

はぁ、と熱い息を吐き出せば、外気に触れて白くなる。
目に映ったそれに、今の寒さを嫌にも自覚して、ぶるりと肩を竦めた。

極寒の冬の夜、繁華街の明かりが辺りを照らす。
人々は身を縮め、普段より少し早いペースで歩みを進めていく。
勿論、エディも例外ではない。
チェンの店で「用心棒代」としてチョコレートを受け取り、夕飯の材料を購入して帰路につく。
なにやらいい事があったのか、その「用心棒代」は、いつもよりひとつ多めに入っていた。
『エディ、晩飯は何にするんだ』
「こんなに寒いし、シチューで温まりたいな」
『よし、オレも手伝う』
「……いや、気持ちだけ有難く受け取っておくよ」
いつぞやの朝食のようにめちゃくちゃにされたら後が大変だし。