気「硝子、これはどこに置きゃいいの」
「そこに頼む」
　段ボール箱を抱えた五条に見えるように、家入は床の一角を指さした。
　家入のデスクに備え付けられた電話が鳴ったのは三十分ほど前のことだ。電話口でひいこら言っているのは運送業者だった。普段高専を担当している要員が体調不良で休んでしまったのでピンチヒッターで来たら、構内で迷ったのだという。荷物の情報を聞き出せば、彼の運ぶ荷物が家入の注文した消耗品ストックの数々であることが確かめられた。幸い家入の手は空いていたので、居場所の目印を聞き出して業者の元へ赴いた。
　そうして、医務室とはてんで違う場所で荷物を受け取ったところまでは良かった。家入は失念していたのだ、消耗品の補充は常に段ボール箱が台車で運び込まれることを。彼女の目の前には、箱の山が残された。台車も置いていけというわけにはいかなかった。業者の備品である。