金木犀　帰り道　部活が終わりの帰り道、藤堂くんと二人並んで歩いていると、甘い香りが漂ってきた。思わず足を止めて発生源はどこかと探すと、案の定近くの家の庭の木に小さなオレンジの花。すっかり秋だなと思っていると隣から同じく立ち止まっていた藤堂くんの、金木犀だなと声がする。
「藤堂くんでも花の名前なんて知ってるんですね」
「でもは余計だ……昔母親に教えてもらったんだよ」
ああ、こういうところが俺は良くない。早くに亡くした母親との思い出にケチつけるような物言いをした。すぐに謝ればいいものを、えっと、なんて言葉に詰まるから藤堂くんは気にすんなって言う。実際気にしていないのだろう。そういうところにまた申し訳なくなるというのに。

武士は食わねど、と何かで聞いた言葉ではあるけれど。　澄み渡った秋の空。
　夏と冬の間と呼ぶに丁度いい晴天の下、佐和山の城にて三成は気付いた。
　火の香りがする、と。

「何をしている」
「あっ、三成様ー！　呼びに行こうと思ってたトコだったからよかった！」
「焼き芋よ、丁度火の扱いに長けた男が客に来ている以上その腕前も見せてもらうついでよついで」

　三成の私室から出てすぐの庭。
　落ち葉を集めた一角には優しい炎が立っていた。
　そこにいる男三人のうち二人は三成の左右、島左近に大谷吉継は中に入っているであろう芋の様子を眺めていた体勢そのままで三成を見る。
　そして、火の調整をしている男はにこりと笑んでから口を開いた。

「もうじき焼き上がりますぞ、三成殿も是非」
「貴様も貴様だ、真田。決戦の前に力を使うなど……」

この画面を越えて　技術の進歩というのは凄いもので、日々人類の生活を変え続けている。……まあ、俺がその進歩に感謝しているのはそんな壮大な理由ではないけれど、どこかの誰かの発明が、俺に幸せをもたらしていることは言っておきたい。
　ラップトップの電源を入れて、通話画面を開く。発信音が鳴れば、たちまち大陸の端にいる恋人と顔を合わせられる。これこそ、ロボット掃除機やスマートスピーカーよりも俺が望む技術の進歩だ。
「Hi マーヴ」
　画面の向こうの恋人に手を振ると、彼は同じようにこちらに手を振り返した。そして俺の背後の景色をぐるりと眺めて、変わりはないか、俺に直接尋ねる前に予想を立てる。
「やあブラッドリー、変わりはないか？」
　そうして俺に尋ねる。変わりはないよ。そう答えると安心したように返事をする。そうか、僕も変わりはないよ。

ハッピーハロウィン？　今日で十月も終わる、金曜日の朝。俺はラブホテルの洗面台に向かって、身なりを整えていた。目の下の隈はどうしようもないけれど、代わりに髪と髭だけは、このまま出社しても問題ない状態にまで持っていく。
　今日は七と五連勤目。鏡の中の自分は相変わらず死んだ顔をしているが、どこぞのギャンブラーのように七を強調して物事を考えられる程度には、回復している。
　明日にはようやく休めるし、何よりもそのギャンブラーと共に一晩過ごして同じベッドで深く眠り込んだおかげで、なんとかラストの一日を乗り越えられそうだ。
「なあ、このシャツって今日はもう着ねぇの？」
　件のギャンブラーが、ベッドルームの方から声をあげてきた。「んー？」と生返事をしながら剃り残しのチェックを終えて、そちらに戻る。

全部風邪のせいだ「うう〜〜頭がくらくらする」
　馴染みのない痛みが頭に響いてガンガンする。収まらない体の熱さで考えが纏まらず、視界がぼやける。不快だとセイバーが思わず眉を寄せていると冷静な声が上から降ってきた。
「薬は飲んだ、なら後は直に良くなる筈だ」
「……ううっ、どうしてこんな目に」
　こんな状態は嫌だと嘆くと、粥を食べ終えて空になった食器を片付けながら「自業自得だな」と伊織の目が語っていた。
「川で遊んだ後はすぐに体を乾かすようにと云っただろう」
「あれだけ暑かったのだ、放っておけばすぐに乾くと思うだろうが！」
「そうやって面倒臭がってさぼった結果がこれだ。少しは反省しろ」
「むー、そこまで云うのならきみが乾かしてくれれば良かったではないか」

ゆめうつつ体が揺れたような気がして目が覚めた。

（あれ……）
まだ半分眠りの世界に意識を残したままキースは瞼を開く。どこかぼやりとしたままの視界で真っ先に目に入ったのは夜空――ではなく。
（ああ、ブラッドの頭か……）
夜を共にし隣で眠っていたブラッドが、今はキースに背中を向けた姿勢になっている。そのせいでキースの視界を占める大半は藍鉄色の後頭部越しの、まだ薄暗い部屋。先程の揺れはおそらくブラッドが寝返りを打ったせいで、そのせいで目が覚めて――思う間にとろりと眠気が忍び入ってくる。その前に。
室内にライムグリーンの光が揺れる。ほぼ無意識の、ブラッドに意識があったなら確実に叱られる横着さでブラッドの体を反転させて腕に閉じ込める。

ルクジェミワンドロワンライ「キャンプ」　金属を金属で叩く小気味良い音が響く。都会の喧騒と無縁の山奥では、キンと透き通るようなそれはことさらよく響いた。
「ふぅ……」
　ルークは額に浮かんだ汗を拭い、できあがったテントの完成度に大きく頷いた。
「よし！　完璧！」
「手際いいじゃねーか。意外と」
　満足げなルークを茶化す声は彼のライバルであり恋人のジェイミー・ショウのものだ。近場の切り株に腰掛ける彼はジャガイモの皮を器用にナイフで剥きながらルークの作業を見ていたらしい。
　そんな彼の本日のスタイルは、普段高い位置で結い上げた黒髪を緩めに纏め、キャップの後ろから黒馬の見事な尾のように流していた。服装もいつもと違い、ラフだが素肌を見せない長袖とハーフパンツの下にタイトレギンスを身に付けたアウトドアスタイルだ。

Rosegarden　勘違いしていた。自分に、執着心などないと。
　と、ヒュンケルは思う。
　
「この前話しただろ、やっと咲いたんだ。自信作だから――」
　興奮気味に言うと、ラーハルトはあくび混じりに、
「また今度な」
　今日も忙しい、と言い捨てて、いつものように出勤していった。
　
　ラーハルトの主君であるバランの息子、希望の勇者ダイが帰ってきてから。
　彼はずっとこんな調子だ。
　――仕方ないだろう、生きていくための仕事は要る。
　などど言い訳しているが、勿論「ダイ様」のためだ。
　分かっている。ラーハルトの邪魔はしたくない。
　けれど。
「今は俺の方が稼いでるぞ、結構」
　ぶつくさ呟きながら、秘密の薔薇園へと向かう。

　たわむれに魔界から持ち帰ったその枝は、伝説的希少種だった。