藤堂君が好きだ。もはや認めるしかなかった。綺麗な女性に憧れたり男女交際を夢見たりAV女優の淫らな姿に興奮したりしていたはずの俺だったのに。気づけば隣の席で爆睡している金髪ロン毛の元ヤン球児に恋をしていた。やってられない。藤堂君といえば意外とデリカシーがあって、野球に真面目で、イップスを克服するくらい根性があって、家族思いで、友情に厚くて、いい奴なくらいで……惚れた欲目という言葉を脳から追い出しておく。
　藤堂君とどうこうなりたいかといえば、正直なりたい。恋人に。恋人になるには……無理無理無理！　告白してオッケーしてもらう必要がある。絶対に無理だ。まず告白できる気がしない。なんで胸の内を他人に晒さねばならないんだ。相手に自分の心の生殺与奪の権を与えるなんて、俺にはできない。しかも告白できたとして、藤堂君がオッケーするはずもない。藤堂君のタイプはどうやら清楚系の女子っぽいし。仮に藤堂君が男子に好意を抱くとしても山田君や要君みたいなタイプの方に惹かれるだろうし。

七海も制限時間内になんとか書き終えた「拝見、このてg「それ以上いけない」
なんてことはない二級任務。呪霊を前に歌い出した灰原の口を慌てて塞ぐ。
「なんでさ。鼻歌くらい歌わせてよ」
「著作権とかそういうのに引っかかるからだめだ」
「仕方ないなあ」
そう呟いて灰原は目の前の呪霊に向き直った。ピアノを奏でる彼女はこの冬突如現れた通称『ピアノがデカすぎる（略）アキ』だ。
「で、手紙書けばいいわけ？」
「そうだ」
彼女の討伐方法はただ一つ。彼女の納得する手紙を書くこと。現在までそれを達成した者はおらず、対峙した呪術師たちはピアノに押し出され重症を負っていた。

＊＊＊

「注意することは対峙して四分以内に書き切ること、未来の自分宛であること、あとは…」
「『敬語で書かなければならない』だっけ？」

百面相していたroが猫になる話『え？　まだ凪とちゃんと喋ってねぇの？』
『話したいことは話せる時に話しといたほうがいいぞ』
『ここじゃいつ誰と会えなくなるか、わかんねぇからさ』

　数時間前に千切が言っていた言葉が頭の中をぐるぐると回っている。千切には呆れられいたが、考えても考えてもわからない。

（凪が俺のことどう思ってんのか、全然わかんねぇよ……）

「なんかいい方法ねぇかなぁ……ってあー！　くっそ！　こういう時は寝るに限る！」

　何度目かわからない大声を出し、俺は目を閉じた――
　
　
「おーい、レオー。起きろー」

　目が覚めたのは、ドアがガンガン鳴る音と千切の気だるそうな声。
　あれ？　俺、めざましかけ忘れたんだっけ？　家ではばぁやに起こしてもらっていたけれど、凪が俺を起こせるとは思えないし、誰かに起こしてもらえないと起きない……なんてちょっとハズい。そう思って、ここでは完全に対策をしていたはずだった。

戯れに振り回される二人思いがけず仕事が早く終わり半休を取って帰宅した日。玄関で挨拶をしたが誰も出ず、どうしたものかと裏へ回る。伊地知は昨日から休暇を取っていることを思い出しながら庭までたどり着くと、箒を持った灰原がいた。
「灰ば…」
らと声をかけようとして止まる。どうやら彼はこちらに気づいてないようで、鼻歌を歌いながら掃除をしていた。その可愛らしい姿をもう少し眺めていたくて見つからないように身を顰める。舞うように掃く様子を見てあることに気が付いた。
（葉を避けている？）
落ちてくる葉を華麗に避けながら掃いていく。灰原としてはただの戯れなのかもしれないが、手が届きそうで届かなかった頃の自分たちの関係をを思い出してしまいなんだか面白くなかった。

死んだ部屋、生きるモノ　欠けた器を捨てられないのは。机の上に残ったヘアピンを器に仕舞ってしまうのは。嬉しかった土産物の袋をつい取っておいてしまうのは。そんな大切で部屋が埋もれていくのは。文机に向かい、万年筆を執る。今日の日記も変わり映えしない。眠りにつく。
　起き上がる。埃が舞う。窓を開ける。本がぱたぱたとはためく。描き手も知らない絵が陽光を反射する。
「おはよう、大般若長光」
「ああ、おはよう」
「今日は畑当番だよ。働いてもらうからね」
「ほどほどにしてくれよ」
　さあね、と言い残していなくなった小竜景光の背を見えなくなるまで追った。あちらも寝起きだろうか。セットされていない髪がいつもより輝いて見えた。
　描きかけのカンバスでさえどうすることもできない。人は簡単に死ぬ。いつか一面の蓮を描くはずだったのに。

「お邪魔しま〜す」
そう言う要の声に千早は待ったをかけた。四人のチームメイトを玄関に置き去りにしたまま千早は自室へ急ぐ。机の上に置いていたモノを押し入れに隠して代わりにスリッパを取り出す。それを抱えて玄関に戻り、チームメイトにスリッパに履き替えるよう指示をした。自室に先に行った理由を「スリッパを持ってくること」にしてしまえば、「何を隠した？」と問われるリスクを回避できる。もっとも汚物がそのままの靴下で家に上がり込むことも嫌だったが。

　小手指の一番打者として成果を出せていない千早に対して、チームメイトはあまりにもお人好しで、かつてチームメイトに壁をつくっていた千早から言えないような、真っ直ぐな言葉と信頼を浴びせかけたのだった。

60 min in Williams　「雨水/우수」「ちぇー。結局、雪にはならなかったんだね」
　朝起きてすぐにカーテンを思いっきり開けて、その瞬間視界に飛び込んできたのは窓ガラスを伝う雨のしずくだった。
　それからずっとふてくされてる僕に、朝ご飯の用意をしながら父さんが笑いかける。
「ああ、思ったほど寒くならなかったみたいだな。
　もともと今日は家でゆっくり映画を見ようって予定だったし、別に雨でも……それとも、雪のほうが嬉しい理由でもあるのか？」
「だって今は冬だし、どうせなら雪が見たくない？」
「ははは！　そりゃ雨は冬じゃなくどの季節でも降るからな、新鮮味がないって？　だがエリントンの雪だって、そこまで珍しくもないんじゃないか」
「そ、それはまあ、そうなんだけど」

記憶すらも共有したくないほどに「最期に呼ばれるまで、七海は僕のことなんてすっかり忘れているものだと思ってたよ」
「何故？」
空港にて。隣に座る七海は心外だという顔でこちらを振り返る。出会った頃から彼は考えていることがすぐに顔に出るタイプだった。
「だって、僕の話を全然しなかったでしょ？僕のこと知らない人にはもちろん、五条さんたちでさえ」
七海は殊更昔の話をしなかった。だから、七海に僕という同級生がいたことを知る人は少ない。しかも、知っている人に対しても、僕のことを思い出して語りだすということはなかった。
「…大抵の人にはギムレットで察してくれたんだがな」
「七海がよく飲んでたお酒？」
「ええ」
お酒に何が？と首を傾げると、どこから取り出したか携帯を操作しこちらに画面を見せるそこに書いてあったのは。

鍋春雨としらたきと葛切りとマロニーの違いを知らないが、俺たちはそれらを総じて「ちゅるちゅる」と呼んでいる。知らないからこそ、そう呼んでいるとも言える。

　はじめて菅原さんの手料理を御馳走になったのは、春はもう少し先、といった季節の出来事だった。期末試験前に赤点回避対策を講じてやった、といって呼び出された菅原さんのアパートでのこと。各教科のポイントと過去問から解析した「テストを作るだろう先生と出やすい問題」をまとめた菅原さんオリジナル問題集を、解いてはバツをされ解いてはバツをされを繰り返すうちにすっかり夜になっていた。俺と菅原さんの腹の音が同じタイミングで鳴り響き、お互いハッとして顔を見合わせた。フルセットでやったときより俺はずっと疲弊していたし、赤ペンで丸付けをしていただけの菅原さんはなぜか息切れしていた。

　私と千早瞬平の出会いは小学一年生に遡る。と言ってもその頃の思い出はあまりない。席も近くなったことはないし、特に話すこともなかった。兄と同じリトルリーグのチームに入ったと聞いた時も、そのことで特に学校で話しかけることはなかった。兄の応援に行った日、兄のチームメイトが悉く凡退する中で一人、出塁し盗塁し還ってきた千早のことを、本人にかっこよかったなんて言うこともなければ、学校の友人達に知らせることもなかった。
　小学五年生の頃、友人の一人が千早を好きだと言った。どうしてと聞くと足が速いからだと言う。すると別の友人も好きだと言い出した。頭がいいから好きだと。私はそうなんだとだけ答えた。私だって好きだよと言えなかった。あなた達は野球を観に行ったことないくせに、なんて意地悪も言わなかった。