初夏　梅雨の晴れ間というやつか、とてつもなく暑い日。今日はいつもよりサンドイッチがよく出る。サンドイッチ用の食パンが無いから、小さなロールパンにハムや、トマト、レタスを入れたミニサンドが定番になりつつある。妹達からのアイディアもあって、最近では自家製レモンチーズクリームを入れて冷やしたものも出している。クリームの上に小さなカットレモンを置く。見た目も涼やかで食べても美味しい。最高だな、と頷く。店の外に出ると日傘の女性とぶつかりそうになった。もう夏が来たのか。かまどパン、臨時店長はそう思った。

　パン屋はズバリ熱い。涼しいのはレジがある商品棚の周りだけ。厨房はなかなか熱い。うちは具材も手作りだから、ずっとずっと火がついてるようなもんだ。涼しく感じるのは商品を出しに行くときと、冷やすパンを冷蔵庫に入れるときだけ。熱中症も怖いから、時折水分を摂るために外に出るけど、まぁ外も暑い。だけど、実家のパン屋に戻ってきてから俺の楽しみは、この外に一瞬出ることなんだ。たまたまだけど、店の厨房出入り口とキメツ学園の職員室用出入り口が道を挟んで向かい合ってるんだ。車が1台通れるかな？くらいの狭い道。つまりまあまあ学校に近い。学生の頃は遅刻しなくて良かったけど、やたら親が見てくる学生生活は微妙なものだった。と、今日も自分の水筒を持って俺はドアを開けた。

二時間だけのバカンス　やたらと重いドアを開けると、狭い部屋の真ん中にキングサイズのベッドが鎮座していて、その露骨さに思わず苦笑を浮かべた。当然、こういう施設があることも、自分が利用できることも知識としては知っていたが、どこか都市伝説のような存在で、いざ自分が今そこに居るのだと思うと軽く眩暈がした。
　そして隣に立っているのが、数年越しに会った高校の頃の部活の後輩、流川であることもいまだに信じられなかった。

　俺は高校時代、流川のことが好きだった。と言っても、それが恋なのだと受け入れたのは高校を卒業し、数年経った後だった。
　触れてみたいだとか、笑わせてみたいだとか、もっとよく知りたいだとか、人生で初めて抱いた感情だった。それ故に、高校生の自分はそういう感情を抱く相手が部活の後輩の男だと信じたくなかったのかもしれない。

三人寄れば「コウくんごめんね？　せっかくの誕生日なのに運転させちゃって……」
「あァ、だからいいって、気にすんな。俺もちっと遠出してみたかったしよ」
　四輪の古い外車は地面のガタつきをそのまま伝えてくるみたいに大きく揺れる。真後ろの席に座ったアイツの表情をバックミラー越しに見てみれば、申し訳無さそうな顔をしていた。その隣に積み上がった服屋の袋だなんだは、さっきまではそんな顔をさせていなかったことを物語っている。隣県のアウトレットモールに行ってみるかと誘ったのはこっちだし、まだカッコ悪い若葉のマークをつけた車でよければと言い出したのもこっちだ。都合のつく休みの日が、たまたま俺が生まれた日だったってだけだ。
「そうそう、コウが自分から運転したいって言ったんだから、オマエは気にすんなって」

文集　人間は、アルバムというものを作るらしい。自身や周囲の人間の写真を撮影し、本に貼り付けて保存するのだ。中には、ポストカードや映画の半券、子供の絵を入れる人間もいるらしい。それは思い出と呼ばれ、大切にしまわれているのだ。
　僕には、その目的が分からなかった。自分の体験した記録なのに、どうしてものにして保存する必要があるのだろうか。記憶として思い出すだけではだめなのだろうか。
　そう尋ねると、彼は優しく微笑んで答えた。
「人間の記憶は永遠じゃないんだよ。いずれ風化して、忘れてしまう。赤ちゃんの時のことなんて、ほとんどの人は覚えていないんだ。だから、記録として保存するんだよ」
　なるほどと思った。僕たちは、記憶の風化というものを知らない。一度刻まれた記憶はメモリーに保存され、何年経とうと薄れることが無いのだ。風化するという感覚は新鮮だった。

第11回 菅受ワンドロワンライ「待ち合わせ」「じゃあ、また放課後」

コートもマフラーもお役御免。朝の空気もすっかり和らいで、春の訪れを感じた。賑やかな昇降口を抜け、人もまばらな廊下でハイタッチ。教室は二つほど離れているので、ここでお別れだ。じゃあ、と菅原が自分の教室のほうへ歩き出し、名残惜しくて振り返ると及川はまだ教室に入らず、へらりと笑ってドアの前で手を振っていた。
一限、二限、三限、四限と終わり、昼休みも各々クラスメイトたちと食べる。曜日によっては五限の選択授業で一緒になったりならなかったり。他人からするとそっけないようにも感じるようだが、それはそれ。顔を合わせない間、互いのことが気にならないと言えば嘘になるが、二人で話し合って決めたことなので、特別苦でもなかった。

死せる春に手向けの造花を「僕、来週から家庭学習期間に入るんだ」
「あぁ……もうそんな時期か」
　二月を目前にした一月の終わり。いつものように図書室で、自分の勉強のついでといいつつ俺の勉強も見てくれていたファウストが思い出したように言った。
　ファウストは俺のひとつ上の三年生だ。今年卒業する。一月にほぼ全ての授業を終えて家庭学習期間に入るため、学校には来なくなってしまう。
「こうやってここで君と過ごすのも来週で最後になる」
　去年の春頃に出会ってから一年もしない時間だが、ここで放課後にファウストから勉強を教わるのは日課になっていた。それも来週で終わるらしい。
二年間毎日欠かさずこつこつ勉強してきたおかげで、他の学生のように受験勉強に躍起にならずに済んだファウストも、二月半ばに大学受験があるし冬休みのように家にいくのは控えた方が良さそうだ。