朝チュン鳴夏「……夏海、夏海」

　あれ、部長の声がする。昨日泊まったんだっけ、泊めたんだっけ。
　寝覚めが悪いほうではないけれど、こういう風に人に起こされたときは中々起きられなくて、頭がぼんやりしてしまう。

「ん……んん……？」
「おはよう。食パン焼いたから呼びに来たよ。」
「あ……ありがとうございます」

　部長を無視するわけにもいかないのでとりあえず体を起こすと、最後まで準備が終わった後に呼びに来たのか、バターを持った部長がベッドのすぐ脇に立っていた。たしかに部長自身やドアの隙間から香ばしい匂いが漂ってくる気がする。
　おはようと言われたときには分からなかったけれど、カーテン全開の窓から朝日が部屋中に満ちていた。この日差しの強さは多分七時から八時。日光を浴びたことで少しずつ頭が冴えていくのを感じた。

入籍済みの教師if五夏がご飯食べるだけ　都内某所の高層マンション。大抵の人物は、そこが僕が借りている部屋の一室という認識でしかない。今日送ってくれた見慣れない顔の補助監督もきっとその一人だろう。僕を乗せて運転する人は何故か皆戦々恐々といった態度でハンドルを握るが、この子はどちらかといえば困惑したような表情をしていた。理由はまぁ、なんとなく解るけど。
　エントランスの前で車を降り、送ってくれたことへの感謝を伝えながらカードキーを翳せば、ピカピカに磨き上げられた自動ドアがゆっくりと開く。仰々しいそれが閉まる直前、五条さんってスキップするんだ、という補助監督の声を僕の耳が拾い思わず吹き出した。
　愛しい伴侶の待つ愛の巣に一刻も早く向かいたいと思えば、足取りも飛び跳ねるくらいに軽くなるというものだ。スーツ姿の初老の前を横切る際、ねー！と微笑みかけて右手を振る。お辞儀をした後顔を上げたコンシェルジュは、やはり困惑した表情を浮かべていた。

秘密の箱庭　一日の授業の終わりを告げるチャイムが高らかに鳴り響くと、学校内はにわかに賑やかになった。押し込められていた環境から解放されたように、わっと騒ぎだす学生たち。これから明日の朝までは、彼らの時間である。
　高校生の放課後。それも金曜の授業が終わったばかり、これから来週月曜までの長い自由時間、青春の最前線ともいうべき時を前に、彼ら彼女らが色めき立つのも当然だ。教室の中は一気に秩序を失い、今日一番の盛り上がりを見せる。
　今日どうする？　とか。あそこのお店の新作見に行こ、とか。そんなことを口々に言いあってはきゃあきゃあと騒ぐ同級生たちの中で、夏油傑は一人のんびりと鞄を片付けていた。
「夏油はどうする？」
　前の席の同級生が振り返ってそう尋ねる。今日はゲーセンに行こうと思っているのだと、彼はにこやかに言う。顔を上げた夏油は、ゆるく首を横に振った。

乳牛尾と搾乳する夏（してない　羊牧場の朝は早い。
　夏の今は日の出と同時に起き、羊舎に向かう。まずは羊たちを放牧地に移動させて、放牧している間に羊舎の掃除をする。
　なーんてナレーションを入れながら、俺は伸びた髪を適当に結んで玄関に向かう。昨日一昨日は涼しかったけど、今日は暑くなりそうだ。昼前には一回羊舎に戻した方がいいよなぁ。七時になれば××さんも来るから、そこで少し相談しよう。
　さー、今日も俺の羊たちは元気かな！　そう思って玄関のドアを開ける。開けようとした。したんだけど、ゴン、と鈍い音がしてドアが大きく開かない。何で？　昨日までは普通に開いてたよな？　てか、ゴン？　何かあるのかな。
　頭だけでも隙間を通らないかと思ったけど、無理だった。仕方ないのでポケットからスマホを出す。腕は何とか通ったのでカメラを起動して玄関前を撮影する。どうか変なものが映っていませんように、と思いながら確認すると、そこにいたのは一匹の乳牛だった。

オールドメイド「な、ん、で、お、れ、だ、け、15連勤なんだよ！！！」

怒りを込めて振り下ろした俺の拳が金の紋様が美しい磨き込まれたマホガニー製のテーブルに炸裂し、オーナー室にその衝撃音が響き渡った。
テーブルのその奥、嫌味ったらしい赤のベルベット地の豪奢な椅子に長い足を組んでテーブルに片肘を付きこちらを下から睨め付けてくる男には全く効果が無く、その紫炎を思わせる切れ長の目をすいと細める姿を見るに逆効果だったと知れる。

ここはこの国でも有数の高級ホテルリゾート『ブラックジャック』内に存在するカジノ。そのオーナーであるセッツァー・ギャッビアーニより連勤に次ぐ連勤を命ぜられ、最後に提示された10日連続勤務を這う這うの体で終えたところに5日の追加と来たため、とうとう俺の堪忍袋の尾が切れた。オーナー相手にとんでもない態度だと頭の片隅の冷静な俺が喚いている。今日まで蓄積された疲労と睡眠不足で判断力と沸点が低くなっている自覚はあるが歯止めが効かない。客前に出れば完璧に取り繕う自信があるが、腐れ縁のこいつの前だと仮面が剥がれてしまったのは鈍った脳のせいで気の緩みや甘えが出てしまっているのだろう。ひとたびリゾート敷地内に入ってしまえば俺はこいつに「慇懃無礼で胸糞わりぃ」と言われる程に礼節を持って接している。

満員電車の夏尾の1本目　今日も今日とて電車のドアと知らない人に挟まれる。毎朝のことだけどどうしても慣れない。ぎゅうぎゅうに潰して、俺たちのことを早食いするつもりか！　ホットドッグみたいに！　噛まずに飲み込んで！　早食い対決するのか！　あんまり俺はおいしくないと思うぞ！
　なんてことを考えながら窓の外を見た。こっち側のドアは俺が降りる駅まで開かないので、安心して挟まっていられる。とはいえ、これ以上どうしようもないぐらい潰されるのに変わりはないわけだけど。
　ドアにべったりくっつく俺の隣で、同じくドアに貼りつけられてるお兄さんをチラッと見る。同じ駅で降りるお馴染みのお兄さん。何人か「見覚えがある」人はいるけど、この人は少し特別だ。

プロローグ開けっぱなしにしていた窓から、まだすこしつめたい、朝の風が吹き込んできている。鼻をくすぐる心地良さが、傑の意識にふわりと光を差した。まだ陽が昇り切っていないのか、眠たい目に映る部屋のなかは薄い水色に染まっている。カーテンがゆるくはためいて、そのたびに見上げた天井が白むのを、ぼんやりと見つめた。もうすぐ夏が来る。あきらかに明るくなるのが早くなった窓の外がそのことを報せていた。でも、もうすこし眠れるんじゃないだろうか。そんなことを考えていたら、ふと、腕に重みを感じて。なぜかわかっていたから、動かさないように、慎重に身体をよじる。いつもなら互いに遠慮しないけれど、なんとなく、この時間を終わらせたくないと思ってしまったのだ。斜めになった視界のさきで、悟は子どもみたいにあどけない顔で、すうすうと寝息までたてていた。重みの原因は、傑の腕のうえに投げ出された悟の腕だ。半袖のTシャツに覆われずに、そのまま触れている肌が、しだいに体温を分け合っていく。悟の体温は、傑より、すこし高い。それも、子どもみたいだ。いつもこうならかわいいのに、と思うけれど、きっとそれだと、自分たちはこうはならなかっただろう、と、ふたりで寝ている狭いベッドを想う。きみがいつもこんなにおとなしかったら、それなりに楽しいけれど、きっと当たり障りの無い日々を過ごしていたんだろうね。心のなかでそんなことを思いながら、しろい睫毛を見つめた。

初めての贈り物「あ、すいません、ここで止めてください。帰りは電車で…はい、すいません、ありがとうございます」
　５月初旬の任務帰り。横に座って車外を眺めていた夏油が突然寄り道をすると言い出した。
「珍しいな。どこ行くんだよ」
「花屋にね、母の日を忘れてたから。悟も来るかい？」
「……行く」
　母の日にも花屋にもさほど興味はなかったが夏油の行動には興味しかない。
１か月ほどの付き合いを経てこの同学年の男をそう評価していた五条は、和やかな様子で補助監督と二言三言言葉を交わした夏油の後を追うように車から降りた。
「悟は母の日は何かするのかい？」
「いや、何も」
　全く感情のこもらない答えを返す。
　五条家は一般家庭ではない。小さい頃から特別扱いされ、親元から離れて育ってきた。なんなら母親の顔もよく覚えていない。世話役の女性は常に変わっていたし、世話役の一番上の奴は男だった。

君にあげる薬はない01.プロローグ


立秋。まだ、カレンダーでは盆前だというのに、暦ではもう秋を迎える。毎日、好天の日が続く。好天といえば聞こえは大変良いかもしれないが、今世の夏の好天とは心地良いものではない。毎日釜茹で地獄かのような暑さで、向日葵は空を見上げるのが億劫になってしまうほどだった。


　夜空に踊る美しい花火も、蚊取り線香の匂いも、エアコンも、夏の風物詩と謳われるものは全て嫌いだというそんな男がいる。
…五条悟。彼は、ピアニストだ。優れた容姿とその長い指が紡ぐ旋律が美しく日本でも指折りの有名なピアニストである。今では彼のコンサートは人気で数ヶ月先のチケットが取れないほどだった。
そんな五条は、数日前に横断歩道を歩いていた所を急に左折してきたバイクに巻き込まれ、事故に遭い右腕を骨折をしたのだ。ピアニストにとって腕の骨折は大変なことだが、生身の身体にバイクが勢い良くぶつかったのだから、右腕骨折のみで済んだのは不幸中の幸いだった。