両手で頬を挟まれ強引に振り向かされて、突然キスをかましてきた治の顔は行動に反して不機嫌で、「侑の顔、そんなに好きなん？」と訊いてくる。
「同じ顔じゃん」
「孝支くんは俺だけ見とって」
「…試合観てんのに」
「俺といる時は、俺だけ見ててくれればええやろ」
真面目な顔して、恥ずかしげもなくそんなことを言う。
そんなの無理！なんて言い返したらシュンとしてしまうのは分かっていたので、「こうしてればいいだろ？」と、治の両腕の中に背中から入り込んで「ほら、一緒に観よ？」と言ってやれば、治はしぶしぶと俺の肩に顎を預け、頬や首筋にキスを繰り返した。
何がそんなに寂しいのかな？

「コーシ先生、俺にもご褒美くれへん？」
侑がファンから貰った金平糖を、俺の口に一粒放り込んだところで甘えたように唇をくっつけてくる。
「…侑くん、なんか偉いことしたっけ？」
「ファンの子にちゃんと優しくした」
「そりゃ偉いな」
小さく笑いながら、口の中で分け合う糖分は格別に甘かった。

（おにぎりみっつ、たこみっつ。……違う、おにぎり…じゃなくてなんだっけ）
　トントントンと自分の胸を叩く。落ちろ落ちろ。上がってくるな。大丈夫、俺はまだ冷静だ。
「赤葦、どーした？ 喉になんか詰まった？」
　薄目を開くと目の前にはキョロリとした4つの瞳。ああもう、この人が木兎さんっていうから、木兎さんにしか見えなくなってきた。よじよじと猛禽類の尖った2本の足で菅原さんの肩を登り、瞬きするタイミングまで菅原さんと同じ。菅原さんが首を傾げれば、同じように首を傾げる灰色の、意外と大きなその生き物。
　可愛いですよ、可愛くない訳がない。鳥に嫉妬するのもおかしいけど、このフクロウの木兎さんは俺にはツンとした態度で指を伸ばせばバサバサと羽で威嚇するし、そうやって暴れるのも面白がって菅原さんはよしよーしと、人差し指の背で木兎さん(じゃないけど)の喉の辺りを撫でてやる。

　こうきょうの公園の砂場はふえいせいだから、手で穴なんか掘っちゃダメだって母さんが言ってた。
　元々砂場あそびなんてしないし、ボクには関係ないって思ってたけど、さっきからずっと一人で砂場の砂にゆびをつっこんで、あーでもないこーでもないって書いては消してをくりかえしている子の、その書いている地図が気になってしかたなかった。
　ボクはすわっていたベンチに画用紙と色えんぴつを置いて、とうとうその子に声をかける。
「ねぇ、それってさ、バレーの……」
　ボクがその子に声をかけたしゅんかん、いきおい良くびょっとこちらに向けられた大きな二つのひとみが、ボクも女の子みたいってよく言われてるけど、その子のひとみはボクよりもあんまりにも大きくて、息をひゅっと吸ったあと声が出なくなってしまった。

「気付いてるんでしょ」
「…はぁ……まぁ」
　俺は未だに研磨の感情だけは読めない。一緒に帰っている時に話しかけられても、いつもスマホでゲームしてるから表情を変えることは滅多にないし、俺も彼の瞳にじっと見られるのを避けたいから彼の顔は見ないようにしてるし。
「言っとくけど、おれとスガくんは違うよ」
「…あー……うん、分かってる」
　分かってる。幼馴染みの彼と、高校入って部活動の時間だけしか付き合いのない俺とでは、黒尾の中での優先順位は1位と10位くらいの差があるってこと。
「アイツはキャプテンで、いっこ下の幼馴染みが正セッターで、控えセッターの俺は同級生だから、いろんな葛藤があってのあの態度なんだろ」
　俺を傷付けまいと、先回りして自ら盾となって障壁を取り除いてくれているのだ。ただそれだけ。

元稲荷崎の同級生グループラインしか殆ど使わないスナが、俺だけに個人的に写真を送ってきたので嫌な予感はしていた。
『意味が分からん。どこそれ』『俺のカバン抱いて寝てる菅原くん♡』『どこやって』秒で返信した後、居酒屋のHPリンクが送られてくる。
「早かったね」
「どおゆう状況やねんこれ」
「侑と菅原くんで、菅原くんのお持ち帰り賭けて飲み比べの結果」
「ハァ！？」
デカい図体で座敷1畳分占領している侑は仰向けに転がって、蹴飛ばしたくらいでは起きそうにない。スナの隣には孝支くんが鞄に突っ伏して伸びている。「根性で菅原くんの勝ちだから」とスナがそっと彼の頭を撫でる。
「おいっ」
「侑は何とかするから、連れて帰っていいよ」

「そもそもDKが二人でひとつのアイス食うだなんて、誰も思わねーよな」
甘いもん好きな癖にアイスは半分しか食えないなんて、かーわいい。って揶揄う笑顔が人差し指で俺の頬を突つく。
もちろんそんなの嘘。甘い物好きなのはバレてたので、ひとつのスプーンを二人で使いたいが為に考えた末の苦しい言い訳。
お前先に食べていーよと言うので先に一口食べ、その間蓋に付いてたアイスを舐めとって、彼はカップと交換で蓋を俺に渡すけど「残ってねーし」「残ってたら舐めたかよ」と、ニシシと笑って俺が使った木べらでアイスを口に運ぶ。
はぁ、バレてんな。俺の気持ちを知っててわざとそんな態度なら、こんな回りくどいことしなくてもキスくらいできんじゃねぇの？

「初めて会った時は、白いお狐様だと思ったのになぁ」
元の白い腕を手首まで綺麗に小麦色に日焼けさせて、軍手を外した指先も以前よりは健康的な色に変わっている。
「孝支も1年もしたら同じ色になるで」
「さすがに10日じゃ無理かぁ」
夏休みのほんの一枠。北くんちの手伝いに来たはいいけど、日に弱い俺の肌はただただ赤く火照るだけ。
「信介、鼻んとこ剥けてる」
気付いて指さすと、「剥いて」「え、痛くない？」「痒い」と、自分の鼻先をんっと突き出してくる。
人差し指の爪の先でそおっと薄皮を引っ掛け、息を詰めて集中しているところへ、北くんの唇が無防備な俺の小指にぱくりと食いつく。
「ふわっ」と俺が驚いた瞬間薄皮が取れて、衝撃に閉じられる北くんの瞳。

「あれ俺が先？サムやなくてごめんなぁ」
こんなこと前にもあったの、コーシくんは覚えてへんか。
ケホケホと弱々しく咳をする彼が、俺を見つけて口を開くので枕元に耳を寄せるが、乾いた唇から漏れたのは吐息だけ。誰かの名を呼んだ？どうせサムやろ。熱っぽい瞳は俺を映すが、判別出来ているとは思えない。
布団の中から伸ばしてくる指先を掴んでやり、
「コーシくんも桃やったよな」
コンビニの袋に入ったゼリーを布団の上に載せ、病人の額にかかる髪を撫で付ける。
あれ？あん時は俺も熱に浮かされて半分は夢やったと思うてたけど、ゼリー食べさせてくれたのコーシくんやんな？
「…ぁつむ、食べさせて。薬も飲む」
はっきりと俺の名を呼んだ。あれも夢やなかったんか？

『染み入る声』　誰にでも感じるものではない。ふとした瞬間に触れられた時の、その空気と呼吸、その人の胸がクッションのように、受け止める腕のタッチの柔らかさ、それが、ああこいつなら分かる。という人物ではない相手から感じたら、ときめくどころではない。
「オーライオーライ」
と言いながら二、三歩後ろに下がる。俺としたことがその時は、ゆっくりと落ちてくるボールしか目に入っていなくて後ろに気を配れなかった。
　ポーンとボールをネット上目掛けて打ち上げた後、とすんと誰かの腕にキャッチされた。ボールではなく、俺自身が。
「わわ、ごめん、誰――」
　そこに彼がいなければ、雑多に置かれた荷物やパイプ椅子にぶつかってひっくり返るところだった。

『俺が嫌いな俺を好きな彼』「……何それ、いつ買ってきたんだよ」
　大学から直でバイトへ行って、疲れて帰ってきてみれば共用のダイニングルームのソファを占領して、朝には見かけなかった巨大な熊のぬいぐるみを抱えたデカい男が、二人掛けのソファがもうどこにあるんだというくらいの状態で、のびのびと寝そべってテレビを見ている。その姿に、自分の体から疲れのせいだけじゃない溜息がどっと噴き出した。
「先週ネットで注文したのが、今日届いたんだよね～」
　若利くんみたいで可愛いでしょ、と言うが、残念ながら自分にはあの大男も、2メートル級の巨大熊も可愛いとは思えなかった。
「自分の部屋に持って帰れよ？　俺、そういうの好きじゃないし」
「エッうそ！　孝支くん、モコモコするもの好きじゃん」

菅原さんの食卓事情自炊するがこみいった料理は全くしない
和食ベース(家庭の影響)

基本ごはん、納豆、味噌汁(出汁入り味噌とわかめをお湯で溶かしただけのやつ)
朝はめざしを焼くか、明太子食べる
冷奴とか漬物とかキムチとかもよく食べる
夏は極端にそうめんが増え、冬は極端に鍋ものが増える
再現性のない名もなき料理を作りがち
時々「前作ってうまかったやつ」を作るが味は冪等でない
下茹でや面取りはしないが、アク取りに異様な情熱を燃やす

主菜焼き魚をよく食べてる、旬の魚をやたらありがたがって食いたがる
肉は赤身や鶏肉を選ぶことが多い(影山の影響)
豚肉とエノキとネギを炒めて焼肉のタレをかけて「牛肉のソテー」と言い張って出してくる

真夜中のレンジどう見ても市販のものではない焼き菓子がテーブルに放置されていた。
ラップに包まれて全貌は見えないが、おそらくはパウンドケーキだ。

「なんですか、この菓子」と問う声に力が入った。少々ふくらみが足りず、山なりではない不格好さでありながら、焼き色は絶妙なそれに様々な背景を感じてしまったせいだった。
家に入るときに「おかえりなさい」と顔をのぞかせた隣の女。年が近いという恋人の同僚。あるいは、ませた彼の教え子たち。
ラップをめくりながら「あざとい」と思う。完ぺきではないお菓子を差し出された彼が、何を思うのか付き合いが長い影山には容易く想像がついた。
菅原は男としてチョロいと感じる場面が以前から多々あった。誠実な人間ではあるし、愛されているとも思う。もちろん信じてはいるのだが、つけ込む隙はいくらでもあると感じる以上、「見たことか」と思わずにいられない。