「暁」「メリーゴーランド」「荒ぶる脇役」　ようこそいらっしゃいました、お客様。夜明けの遊園地へようこそ。ガイドを務めさせていただきます、LS-666号と申します。はい、旧式ですが、機能に問題はありません。ご安心ください。
　当遊園地の目玉はこちら。メリーゴーランド「黄昏を追う戦馬」でございます。物々しい？　そうでございますね。破損した宇宙戦用の機械騎馬を流用したものですから。ご心配なく。旧時代の遺物ですよ。

　あなた方は本当に羨ましいですね。こんな輝かしい時代に生まれて。戦争は疾うになく。災害は事前に予測され。身体も精神も常に不具合を修繕され。犯罪はもはやバーチャルゲームの中でしか見ない。約束された全能と幸福の生涯を送る。
　賛美しているのですよ。あなた方はたしかに主の似姿として創造された存在だ。私とは違う。常に不完全な私とは。いつまでも不完全な私とは。違う。敗者の私とは。

門梶地球は一度滅んでしまった。
人は地球の復元と人間通しの和平に試行錯誤を続けながらも身勝手を続け、最終的には誰も居なくなってしまった。
世界中は墓だらけになった。最後の人類というものがどこにあったのかはわからない。それを今、調査している。
カルシウム等で出来た骨格を持たない我々の慣習としては、埋葬というよりも身体を分解し別の物質に構成し直して一族で保持したり、
自己もまた自然物であると捉え大気か水中に還っていくというのが一般的だった。
だから、死後にその身体の残骸を物理的に保管するこの星には研究者の強い興味が集まったのだ。

「あれですね」
地表をスキャンしていたチームから通信が届く。今日の鉱脈はここか、とマッピングされたスクリーンを確認した。

宇宙に行かなかった。44



「まさか、君の方からこんなに短期間に、二度も声をかけてくださるなんて。いったいどんな風の吹き回しですか」

しかも、こんな、と。言葉を続けながら寂雷は頭上を見上げる。身体は柔らかなシートに沈めたまま。暗闇の中、見上げたその先には宇宙がある。視界一面を埋め尽くす、満天の星空。
宇宙旅行でも、天体観測でもない。ここはただの、貸切にしたプラネタリウム。

「……なに、メーワクだって言いたいの」
「いえ、嬉しいと伝えたいんですよ」

……ほら、やっぱり、負けた気になる。心の中で悪態を吐きながら、今寂雷に乱数の表情が見えなくてよかった、と思う。きっととても不細工であろうこんな顔を、見られたくはない。そもそもそういう魂胆と、あとは、なんだろうか。

宇宙に行かなかった。33




べろりと、生ぬるい湿ったもので頬を撫でられる感触で飛び起きた。

「ひゃ、あ！？」

全身に鳥肌が立つような不快な感触。おばけとかエイリアンとか、嫌なものを想像した乱数の目の前に一匹の犬がいる。グレーの毛並みと蒼い瞳の、乱数が両腕で抱えても余るほどの大きな犬。

「び、っくりしたぁ〜……なに、おまえ、野生？ 迷子？」

何もないただっ広い草はらのような場所に寝転がっていた乱数の横で、行儀よくおすわりをして。ふりふりと尻尾を揺らして。澄ました顔がなんだか少しふてぶてしい気もするし、すんすんと乱数の首筋の匂いを嗅ぎ鼻先を擦り付ける様は愛嬌がある気もする。やめてってば、くすぐったい。満更でもない気分でそう言いながら毛並みを撫でれば、ふわふわサラサラとした感触がとても気持ちが良かった。

宇宙に行かなかった。22




宇宙に行こうと。流星になろうとした乱数を、一光年の距離をまたたきの間に縮めて引き止めたのは、神宮寺寂雷だった。
寂雷は乱数が一番最初に濃密な接触を中王区から求められた相手で、空寂ポッセ、The Dirty Dawgと共にチームを組み、そして決別した。決別のきっかけは表面上は乱数が寂雷の義理の息子とも言える青年を昏睡状態に追いやったせいで、絶対に許せるはずのないその所業を、何の冗談か寂雷は当たり前のように許してしまった。それどころか、乱数の命を救いたいだなんて、そんなことすら言ってのける始末。そして紆余曲折の末、乱数の命はこうして無事に救われた。乱数は宇宙に行き損ねて、こうして地上を歩いている。それは寂雷だけのおかげではないけれど、寂雷のせいでもあって、乱数が今ここにいることは、寂雷の責任なのに。

宇宙に行かなかった。10




結局、神宮寺寂雷は宇宙に行かなかった。

ただ、それだけの話だ。




1




『皆さん、こんばんは。トキメキハラハライケメンパラダイス学園学長の夢野幻太郎です。本日の朝礼では、皆さんに人生におけるとても大切な三つの袋の話をしたいと思います。まずひとつめは袋小路。まあ駄目なものは駄目なのでさっさと諦めるが吉、ということなのですが──え？ おふざけ禁止？ 尺が無くなる？ 失礼な。小生は至って真面目なんですがねぇ……。とはいえ誰かの真面目が誰かの不真面目であることもこれまた真理。大切なのはそう、ふたつ目の堪忍袋──はいはいすみませんでした。それでは早速本題に入りましょう。改めまして、こんばんは。シブヤディビジョン代表Fling Posseのメンバーであり、小説家の夢野幻太郎です。誠に光栄ながら本日から五週連続、エフエム東都さんにて午後九時のゴールデンタイムに一時間ほどお時間を頂き、こうしてお話をさせて頂くことになりました。題して【夢野幻太郎と歩く宇宙の旅】。というのも、この度小生の作品である【Stella】の長編アニメ映画化が決定致しました。これも偏に読者の皆々様、出版に関わって下さった方々、そしてモデルとなったFling Posseのふたり、飴村乱数と有栖川帝統のおかげです。本当に、ありがとうございます』

クラゲとスピカ　俺は世界を変えた。
　だがそれは想像した手段ではない。俺が先輩たちと鋭心先輩の家で映画を見ていたとき、スクリーンから出てきた未確認生命体が俺を名指しして渡してきたパズルを解いたからだ。かちりと最後のピースを解いた刹那、世界が変わった。
　カチカチカチ、と組変わっていく世界を俺たちは呆然と見守っていた。空には惑星が飛び交い、感情は溢れて金平糖になってこぼれ落ち、猫が爆発的に増え、木々は喋りだし、人々は少しだけ優しくなった。他にも謎の生命体が跋扈したり、血液が甘く香ったり、とにかく枚挙に暇がない。たぶん気がついていない変化もあるだろう。とにかく、世界は変わった。変わってしまった。
　その日の晩、親友のことを考えた。世界は俺の想像通りには変わらなかったけど、この世界を見たらあいつはどう思うんだろう。変化した世界をネタにもう一度メッセージを送ってみようか。そう思ってしばらく開いていなかったあいつとのトークを開く。数ヶ月も無視されていたメッセージに既読がついていた。

タイトルのない物語を〈人外〉
・北信介
初期にできた優良個体。特に耐寒性の強い人外。見た目こそ普通の人間。モバイルバッテリー搭載で、熱くなるとバッテリーが故障しやすくなる。栄養自体は人間と同じもので賄えるが、バッテリーが駄目になると栄養をいくら取っても死ぬ。人間との意思疎通は頷く程度だが理解はできる。人外同士は音波周波で対話ができる。
・宮侑
北と同じ個体。そこでもかなり優良な個体で頭脳部の処理が早い。体力は中の上。
・宮治
宮侑と同時期に作られた個体。頭脳は中の上で、体力が最優良。耐久力だけで生まれた個体。
〈人間〉
・大耳練
・尾白アラン
人間であり研究者。この個体を作った責任者たち。




＿＿＿＿＿


今回、人外たちは北にある極寒の研究所で耐寒性テストをすることになる。

愛と運命のロジック　-1話　出会いと始まりのリリック-　【Großer Katastrophe-ｸﾞﾛｰｻｰ ｶﾀｽﾄﾛｰﾌｪ-】″大いなる厄災″の名を与えられたそのウイルスは40年程前に発見され、その驚異的な感染力から現在では全人口の9割以上が感染しているとされている。
このウイルスは感染力に対して発症率が低く、またその症状は″条件″によって大きく異なる。
それ故に確固とした治療法が見つかっておらず、決して治らない病気ではないものの、未だ謎の多いウイルスである。
Großer Katastropheが原因とされる病は多岐にわたる。
発見当時マスコミによって付けられた名前は「童話ウイルス」。
これはこのウイルスによる病であると発表された最初の症例が「眠り姫病」であった事に起因している。

絵画旅行　秋晴れの日だった。そのたったひとつの印象さえ日常に希釈されて色を亡くしている、ありふれた日になるはずだった。
　そういう類の無味なキャンパスを俺たちくらいの学生はノートの余白のように持て余してして、例えば両手をペンキまみれにした子供がいきなり触れてくるような奇跡を待ち望んでいる。でも、得てしてそういった色は思ったように絵にはならず、大抵は混ざり合って泥のような色になってしまう。図工の時間から知っているはずなのに、俺たちはいつまで経っても懲りることがない。
　そんな秋晴れの日だ。生徒会の仕事が中途半端な時間に終わり、俺はのんびりと下校していた。帰りに買い物でも行こうか、と思案する。隣に親友の姿はないが、通りの靴屋は勝手にセールをやっているしコンビニのホットスナックは一人分より余計に温まっている。別に、肉まんとピザまんを一人で買ったっていい。誰かと半分こなんてしなくても、晩ご飯が食べられる程度には男子高校生というものは食べ盛りなのだ。俺には俺がいる。自分に似合う靴くらい、ひとりで選ぶことができる。

池守とあたしの夏　盛夏の生ぬるい風が、ぶ厚い舌で頬を撫でてった。のっぺりと青い空には真っ白い雲のかたまりがのらりくらり牛の歩み。アスファルトの道の果ては陽炎で歪み、飛び込めば時空のはざまに入れるんじゃないかしらと錯覚させてくれるけど、逃げ水なものだからいつまでたっても追いつけやしない。街路樹で黙っていた蝉がとつぜん喚きだす……うるさいことこの上ないわ。
　あなたとの待ち合わせはいつもこうだ。あたしは早めにたどり着くのに、あなたはぜんぜん現れない。夏ばかり過ぎて、あたしの腋はぐっしょり濡れる。うなじに垂れる汗の重力運動の無駄。あなたがいればなまめかしく消費してくれるのにね。
　映画一本終わるくらい待った気がしたけど、ようやく来たあなたは腕時計を見せて「１５分しか遅れなかった」とのたまう。だけどあたしは許してしまう、あなたの、その、サテンの白いワンピース。ネットで噂の妖怪みたい。けれどとっても似合ってるから、あたしは全然許しちゃう。

心臓ひとつ止まるほど　彼女の舌はとても長く、クルケオ種の胴の色によく似た暗いみどり色をしていて、食事のときにはその舌が、黒いくちびるを割ってしゅるると突き出してくるものだから、彼女のぜんぶに惚れているカリュオーはついついジッと見惚れてしまう。いっぽう彼女、名前をレパティパ、ひとにはレプと呼ばれているが、レプ本人はそれをすこしばかり恥ずかしく思っていた。あるとき勇気を出したレプは、それをカリュオーに伝えた。そうしていちど口をつぐんだのち、レプは４つの切れ長のつり目を一瞬だけ伏せてから、苦みを含んだ微笑をくちびるに湛えてこう続けた。「恥ずかしい、なんて、私に似合わないって思ったでしょ」
「そ、そんな――そんなことないよ」

神食みし者ども　神は泳いでいた。日本海の東、水深の浅いところを悠々と泳いでいた。おおぶりのタイの姿形なぞをとって泳いでいた。ひとの暦でゆうに6週間は泳ぎ続けていた。人の所業にそも関心のない神であるからして、そのうちうっかり人間の漁船の広々と幅を取った網に捕まってしまった。
　タイの姿ではタイくらいの知能しか持てず、神はなすすべもなく人間に捕まってしまった。
　神はおおぶりのタイとして高値で取引され、そこそこ名のあるレストランにて団体客に供された。春の良き日のことであった。
　
　某県の中小企業Ｈ商事に勤めて二年目の２５歳、古川玲奈君は職場の新年会に出た。そこで出されたおおぶりのタイを皆で囲み、舌鼓を打った。となりに座る別の課の初対面２８歳の返田春斗君と、「このタイ不思議な味がしますね。けど、おいしい」「ですね。特別なタイなのかな」と言葉を交わすなどした。酒を飲み、玲奈君は帰りがけにタクシーのバックミラーに妙なものを見た。いるはずのない死んだ祖母であった。翌朝玲奈君はその記憶を、酔いのせいであると決めつけて安堵しようと試みた。

マスタード色のコート「ああ、足元気を付けてくださいよ。滑りますからね」
　店主の声に目を落とすと確かに木の床が濡れている。私はわかりましたというのを視線に込めて店主に笑顔を送った。店主は丸顔の３０代くらいの痩身のひとであった。
　仕事場から自宅を結ぶ線上に最近開いた雑貨店があって、かねてから気になっていたのを今日ふと寄ってみようという気になった。ガラス張りの扉の濃い色の木枠には節がたくさんあって、月並だがどれもまるで私を監視する目のようであった。
　湿った空気の雑貨店は薄暗いなかに売り物がごちゃごちゃとひしめいていた。大きいものは壁際に堂々と並んだ古めかしいタンスから、小さいものはオーク材の机に陳列された色のついたクリップまで品ぞろえも多様で、これはしっかり見て回るには時間がかかる、来るならば休日にすればよかったと私は後悔した。

宇宙鍋　宇宙には悲劇が溢れている。そうとは悟られぬよう息を潜める、狡猾な悲劇が。――

　恒星ザニアでの長期の用心棒の仕事を終え、わが家に帰る途中だった女戦士ファロマーは、青色にきらきら光るお気に入りの一人乗り宇宙艇を、酷く寂れたとある小惑星に停めた。ときおり利用するレストラン“ファボメの荒れ者屋”で腹ごしらえをするつもりなのだ。大型艇を十台ほど停められる田舎独特のいやに広い駐艇場はあまり有効活用されておらず、並ばずとも食事にありつけそうだった。
　レストランの建物は数世代前にもてはやされた暗緑色の物質ギルメニウムでできた、今にも崩れそうなあばら屋だ。外気の硫黄のような匂いと店内から滲む食べ物のあぶらの匂いがまざって、正常な鼻であればとっくにひん曲がっているだろう有様である。しかし幸運にもファロマーの原始嗅覚は正常とは言い難かった。