なんでも叶えてあげたいの聡実くんの小さい口から覗く前歯、ほんまかわええなぁリスみたいやなぁとかそういうことを考えながら話を聞いていたせいで、言われた意味が一瞬理解出来ずに咄嗟に「なんてぇ？」と声が出た。
自分でも随分間の抜けた声やなぁと思うが、出てしまったものは仕方がない。
　聡実くんも「アホやな」というか「なんでちゃんと聞いてないんですか」というか、口に出しては言わなかったが、きっとそういう感情が入り混じった顔をして、出来の悪い生徒に言い含めるように繰り返した。
「やから、キスしてくれたらレッスンしてあげます」
　──キス。キスってあれ？俺の知ってるあれか？日本語でいうと口付け、接吻とかそういうやつ。　　　いやいやいやいやそんなアホな。もしかしたら聡実くんの言うとるキスとかいうやつと、自分の知っているキスはちゃうやつかもしれない。ほら、中学生の間で流行ってるやつで〜歌ったり踊ったりして動画とったりするやつで〜て、そんな訳あるか。

仄仄として春「聡実くん四月いっぴは学校あるやんな？」
狂児の声を聞きながら聡実は「狂児が『ぴ』って発音すんの、なんかわからんけどおもろいな」と考えていた。そのことを口に出すかわりに「大学まだ春休み中なんで」と答える。電話口の狂児は「春休みかぁ」とどこか感慨深げに繰り返した。
「へぇ〜大学って休み長いんやな。ええなぁ。ほなお祝いできるか。バイトは？休み？そう。夕方頃になる思うけどそっち行くわ。聡実くん食べたいもん考えといて。ああ、あと、」
そこまで話すと、男たちの低く賑やかな話し声が狂児の背後から聞こえた。聡実の耳元で、がさ、と電話口を手のひらで塞ぐ音がする。
「あーもう！お前ら戻った早々騒がしいな！俺いま聡実くんとお話してんねんで！聡実くん？ごめんな〜おっさん達がやかましくて。俺のかわええ声が聞こえんかったやんな。またすぐ連絡するわ。あ、あと食いたいもんと欲しいもんも考えといてネ。ほなね。お勉強頑張って」

2023年10月6日『生きてますか？』
最初のその一文を見て、思わず笑いが漏れた。隣で煙草をふかしていた小林は、狂児のくぐもった低い笑い声を聞き、怪訝そうに顔を歪めた。
「なんや急に、キモ」
「はは、すみません」
謝りながらも画面から目が離せない。小林は「はー」と煙と共に息を吐き出した。
「どうせ聡実くんやろ」
「え〜？アニキなんでわかるんですか？エスパー？」
「お前がその男前の顔とろかしとる時は聡実くんしかおらんやろ」
「さすがアニキやなあ。聡実くんがね、俺の生死を心配してくれてるんが嬉しくて」
「お前、いつもあの子に生死心配されとるな」
『忙しいですか？』でも『仕事どうですか？』でもなく『生きてますか？』なのがあの子らしい。そういうメッセージを送ってくるのには自分の責任も少しは、いや、かなりあるけれど。聡実とのトーク画面を一度閉じ、マサノリにラインする。

惚れた腫れたと言うけれど困ったことになりました。
僕は、成田狂児と出会ってから何度こう思ったことだろう。数えきれない回数思った訳で、ひどく不機嫌な成田狂児を目の前にして、今この瞬間も心底そう思っている。

今日は狂児と一緒に映画を観た。シリーズもののアクション映画で、CMを見てちょっと面白そうやなって気になってたやつ。やけど過去作は観たことないし、話ちゃんとわからんかもなと思っていた。たまたま狂児とテレビを観ていた時にCMが流れたからそう話したら、狂児はシリーズを通して観たことがあるらしくて、単品でもそこそこ楽しめると言い「観に行こ」とその場で映画館の座席を予約し始めた。ほんまかなぁと思ったけど、いざ映画が始まったらちゃんと楽しめたし、観終わった後、同じ建物の中にあるコーヒーショップで今度ツタヤでこれのシリーズを借りて観ようなんて話もした。

5月の話「聡実くんて、ちまき好き？」
「なんですか急に」
唐突に話が始まるのはいつものことだけど、それはセックスしたあとの会話にふさわしいテーマなのだろうか。いうてセックス後にふさわしい会話なんてよくわからないけど、なぜ今その話題なんだろう。
ふたりとも裸で汗だくになったあとに、なんでちまき。今日という日にはあっているけど、今じゃないんじゃないだろうか。だけど考えても無駄な気がする。この男に常識の話をしても仕方がない。ちまき、ちまき。古びた天井を見上げながら、笹の葉に包まれ、ぐるぐるに結ばれた、白い餅のことを考える。そういえば上京してからずっと食べていない。
「好きでも嫌いでもないし普通ですけど、なんで？」
「いやな、俺こどもの日生まれやん？」

向こう岸の庭「聡実くんお待たせ〜。あ、また来とったんか」
明かりのまだついていないざくろの看板の前。狂児が細く急な階段を降りると、階下で待っていた聡実の足元には一匹の猫がいた。猫は聡実に体を撫でられながら、陶器の皿に入った水を音を立てて舐めている。聡実は猫の体に触れたまま、狂児を見上げた。
「ごはんと水、狂児さんがあげてるんですか？」
「時々な」
狂児は「よっこいしょ」と言いながら聡実の隣に同じ様にしゃがみこんだ。猫は革靴に擦り寄ると、狂児の差し出した手に顔を近づけた。
「狂児さんに懐いてるな」
「んー？そうか？」
狂児は指先でちょいちょいと猫の喉を弄ると、猫は体を地面にごろんと横たえ腹を見せた。
「狂児さん猫慣れてますね。もしかして飼ってたことあるん？」

神様の名前「3年間なにしてはったんですか。連絡もなしで」
テーブルに肘をつき、黄金色をしたシロップをホットケーキの上に垂らしながら、聡実くんは言った。
その様はまるで、聡実くんの白く細っこい指先からきらきらと光る黄金の蜜が流れ出ているようで、とても神秘的だ。
シロップがホットケーキの縁を伝い、たらりと皿に落ちて水たまりを作っていくその行方を見送ってから、聡実くんはちらり、と視線をこちらに寄越す。少し剣の含んだ言葉と同じに、向けられる視線にも恨み言が詰まっている様で、自然に口角が上がってしまう。
空港で再会した時、聡実くんは突然の事に呆然としていたが、羽田に到着し、適当に入った喫茶店で差し向かいでホットケーキとサンドイッチなんかをつまんでいる今、本来の調子を取り戻したらしい。

2023年冬の話「ひとり三枚とったら後ろ回してなー」
「え〜！三枚も書くん」
「無理ー」
「多いよ先生」
「ほな五枚でもええで」
「増えとるやん」
「せんせー、私一枚でもこんなん書けへんよお」
「書く前からそんな弱音吐いたらアカンやん」
ばさばさと紙のめくれる音と、賑やかな声が教室に響く。教壇に立つ教師は、生徒たちと机の上に広がる白い原稿用紙を見渡した。
「皆行き渡ったかー？」
一番後ろの席の生徒まで用紙が行き渡ったのを確認すると、担任はチョークで黒板に日付を書き丸をつけた。
「締切あるからな。ちゃんとこの日までに提出すること。ええな。直しのことも考えて余裕持って出すんやで。原稿用紙が足りひんかったらあげるから言うてな」
「締切あるん〜」

バレンタインの話「もうすぐバレンタインやなあ聡実くん」
「狂児さん気早過ぎないですか。こないだ正月きたばっかやないですか」
正月も三が日を過ぎた日曜日。世間では、すっかりいつも通りの日常が戻っていた。
狂児もいつも通り、聡実の部屋に来て、聡実の膝の上に頭をのせ、いつも通りまったりとくつろいでいた。狂児がそう言った先から、つけっぱなしのテレビからはどこかの百貨店で開かれるバレンタインの催事予告のCMが流れる。
「ほらーCMもやっとるやろ。季節先取りやん。もう節分豆もひな祭りもでてくる時期やし」
そう言ってから、狂児は頭上の聡実の顔をじっ…とを見つめた。聡実は狂児のその圧の強い視線に怪訝な顔をする。
「なんですか、その顔」
「うそ〜ん！聡実くんからチョコ欲しいわあ〜って顔やん。わかるやろ…？聡実くん」

それはこの世にたったひとりだけ成田狂児は、昔からよく他人に「お前は何を考えているかわからない」と言われる。
表情が読めない。笑っていても目が笑っていない。顔が整い過ぎて何を考えているかわからない。顔が強すぎて感情がわからない。等々。ひどい言われようだが本人は否定も肯定もしなかった。どうでもいいし、面倒だったから。
だが、狂児の思考は至って単純だ。好きか嫌いか。おもろいかおもろくないか。面倒かそうでないか。他人に向ける感情も同様だった。特に、面倒かそうでないかは比重を占めていた。聡実と出会うまでは。
聡実のことを考えている時、狂児の中で色々な感情がごった返す。大渋滞だ。会って、目の前で話して見つめている時には、さらに渋滞が激しくなる。

19802005『鬼のきょうじとさとみくん　都へ行く』

　むかしむかし。西の国の高い高いお山のてっぺんに、鬼たちが住む国がありました。その国は、祭の国と呼ばれていました。祭の国にはたくさんの鬼がいましたが、その中にひとりだけ、さとみ、という人間の男の子がいました。
　さとみは、十四の年の頃にこの鬼たちの住む山へ贄として連れてこられたのです。それからずっと鬼たちと一緒に暮らしていました。
　鬼たちは、人間よりも少しだけゆっくりと年をとります。鬼達の中でいちばん偉い「くみちょう」と呼ばれている鬼は、今年で二百歳になりますが、外見は人間のおじいさんよりもとても若く見えます。
お山の不思議な空気と、お山の森になる赤いざくろの実を食べると、少しだけ、年をとるのが遅くなるのです。なので人間の子のさとみも、少しだけゆっくり年をとっていました。

やがて信号は変わりメトロノームみたいなウインカーの音が、規則正しいリズムを刻んで車内に響く。
交差点の信号は赤。ここの信号は青に変わるまでの時間が、他よりも少しだけ長いことを聡実は知っている。聡実は、運転席でハンドルを握る狂児の横顔をそっと盗み見た。

カラオケ天国から聡実の家の近くまで、信号は十一箇所ある。これは、狂児と出会ってから数えた。信号が変わるまでの時間が長いとか短いとか、きっと交通量によるのだろうけど、場所によって様々だ。狂児の助手席に乗るまで、そんなの気にしたこともなかった。
たまに、示し合わせたかのように先々の交差点が連続で青に点灯し、なんの滞りもなく車が進んでいくこともある。そんな時はスムーズに、あっという間に家の近くまでついてしまう。

僕の隣の好きなひと「あ、聡実くん見てー。オリオン座見える」
「狂児さん、星座知ってはるんですね」
「さすがに俺でもそれ位は知ってるよぉ。小学校の頃に習うてん。あれだけわかるわ」
「僕も、他の星はようわかりません」
　三月の夜。動物の爪のような細い月が出ている東京の空。
　春先の、少し冷えた空気が頬を撫でた。空より地面の方が明るいな、聡実はそう思いながら狂児と暗い夜空を見上げた。真っ黒な画用紙に針の先であけた様な、か細い光がぽつぽつと見える。
　何で僕、東京で狂児と星座の話なんしてるんやろ。全然現実感ないな。
　聡実はそう思いながら、隣を歩く背の高い男の横顔をちらりと盗み見た。
　急に現れて急に消えて、そして、また急に現れた。一体なんやねん。聡実ははあ、と息をつく。

極楽鳥花「聡実くん花貰ってくれへん？」
「花？」
グラスの中で溶けきった氷が水になり、アイスコーヒーの上に透明の膜を張っている。聡実はそれをストローでかき混ぜながら狂児の言葉を反芻した。「なんでこの男はいつもいつも突拍子のないことを言い出すんだろう」そう思いながら。しかし、狂児は聡実のそんな思いには構わずに続けた。
「そ、お花。貰いもんなんやけど、蕾のまんまぜーんぜん咲かへんねん。やけど葉っぱはピンピンしてて枯れてる訳ちゃうし、どないしたもんかなーて。ほんで聡実くんならうまいこと咲かせられるんちゃうかな思うてな」
「人を何でも屋みたいに言わんでください」
聡実はそう言ってから、すっかりぬるくなったアイスコーヒーを吸った。ちゃんと混ぜたつもりなのにガムシロップが底の方に沈んでいたらしい。喉を通るその甘ったるさに思わずむせそうになる。軽く咳払いしてから狂児を見た。

好きな人はどんな人？バイトのお許しが出た代わりに親から出された条件は二つ。
「今の成績を落とさない」「学業優先にすること」
そんなのとりあえず返事するに決まってるでしょ。もちろん努力はちゃんとするつもりだけど。でないとバイト続けられなくなっちゃうし、成績だってこれ以上落ちたらさすがにやばい。
バイト先はマックのカウンターとか薬局のレジとか、何個か候補はあったけど時給とか学校帰りに寄れるのとかを考えて、駅前のサイゼリヤにした。それにまかないでドリア食べられるの結構良くない？
とりあえず、バイト代は自分のスマホ代と、あとはいちご侍のために貯めなきゃいけない。推しにはお金がかかる。載ってる雑誌も買いたいし、ライブあったら行きたいし。そしたらグッズ全部欲しいもんね。

普通の日の朝僕の毎日は特別なことなんて何も起きない。
日々で起こることは、せいぜいゼミの教授が出してくる課題が毎回鬼とか、学食のラーメンにのってるペラペラチャーシューがペラペラゆえにたまに一枚多くくっついてる時があって、そん時はラッキーやなとか、アパートの近くに現れる野良猫と何故か最近少しずつ距離が縮まりつつある、とか。あとはバイト先にいつもやってきては夜通し漫画を描いてる漫画家の人達、ほんまに家ないんかちょっと気になるな、寒なったらどないするんやろ、とか。まあ、そんなことくらい。でもそれは全然特別じゃなくて、ただのなんでもない普通の日常だ。
僕の十八年間で一番特別なことが起きたのは、たぶん中三のあの時で。あんなことはそうそう起こることはないし、そうそう起こってもらっても困る。

スタンド・バイ・ミーその着信音が鳴ると僕の親指は勝手に、いつもより素早く画面の上を走る。

「もしもし、」
「聡実くん起きてたん？」
「起きてますよ。どないしはったんですか、電話珍しい」
「聡実くんの声聞きたなってん。最近そっち行かれへんから」
鼓膜を震わせるその低い声に、鼓動が少し早くなる。狂児はいつもこっちが恥ずかしくなるような類いの言葉を平気でぽんぽん投げてくるけど、僕はいつもそれになんて返していいかわからない。「嬉しい」とか「僕も声聞きたかったです」とか。そういうのが正解なんだろうか。だけどそんな言葉、胸の奥の方にはあっても、絶対に口から出てこない。もし口に出せたとしても、言ったが最後恥ずかしすぎてきっと後悔する。
黙ってしまった僕には構わず狂児はのんきな声で「今日バイト休みー？」と続けた。

ユートピアあ、と思った時には遅かった。
「狂児！」と叫ぶ小林の声が聞こえたと同時に、体が勝手にぐらり、と傾く。無意識に右脇腹を抑えた手が生暖かく濡れ、指の隙間から赤いものが溢れ出す。傾く視界がスローモーションになっていく中、このままやと地面に頭ぶつけてまうな、頭打つんはさすがにあかんよなあ、それ以前に腹に穴開いとるから意味あれへんかもしれんけど、と狂児は他人事のように考えながら少し体を捻った。まず肩からコンクリートに着地して、そのあとぶつけた左肘から「ぽきん」と間の抜けた音がした。人を殴る音は鶏肉を捌く音に似てるけど、骨が折れるんはポッキーみたいな音すんねやな。知らんかった。ポッキー、しばらく食うてへんな。パフェに刺さっとるやつ食いたいわ。死ぬ前はどうでもええこと思いつくもんなんやな。走馬灯とかうせやん。まあええか。

8月の聖域汗が額に伝う感覚で目が覚めた。ぼやけた視界に映るのは古めかしい天井と、それによく似合う照明。実家の和室にも同じようなんあったな、ああいう四角い形の、と寝起きのまだ不明瞭な頭で思い出す。照明は豆電球のオレンジ色の光が小さく灯いたまま。
薄いカーテン越しに、この季節特有の容赦ない日差しが透けて見えた。窓の外からは蝉の鳴き声が聞こえる。朝っぱらから元気やなあとその喧しい声にげんなりする。
タイマーにしていたエアコンはとっくに切れていて、じっとりとした暑さが四畳半の室内に籠っていた。裸で眠っていたせいで汗は肌に残り、自分の肌と肌がぺたりとはりつく。止めどなく吹き出す汗は肌の上を流れていった。
サウナ入っとるみたいやな、と思う。一晩分の汗を吸い込んだ布団はしっとりと湿っている。シーツ洗って布団も干そか。この天気ならあっちゅうまに乾くやろな。額から流れる汗を手のひらで拭いながら考える。

きょさと昔話むかしむかし西の国のお山の奥に小さな村がひとつありました。
その村ではいつの頃からか三十年に一度、歌の上手な子どもが鬼に捧げられるというしきたりがありました。

ある年の水張月の頃。
村では日照りが続いていました。皐月の頃に植えた緑の苗もすっかり元気がなくなり、田になみなみと張っていた水も枯れ果て、土は稲妻のようなひびがたくさん入ってしまいました。水張月の名前とはうらはらに、毎日お天道様がさんさんと照りつけます。
村の年寄りたちはその様子を見てため息をつきました。
これは鬼の祟りだ。今年も鬼のところへ子どもを連れていかねばならん。難儀なことだ。そう囁きあったのです。この年は前に子どもを捧げてからちょうど三十年目だったのです。