愛おしいトモダチ「旦那、その仕事は俺がやっておくから」
「旦那、何か食いたいもんあるか？　買ってくるけど」
「旦那、今日は洗濯俺がやる」
「なあ、旦那」
　依織がよく喋る。もともと口数が少ないわけではないが、今日は口を開けば旦那、旦那と俺を呼ぶ。しかもその内容と言えば俺を気遣うものばかり。なにか裏があるのではないかと勘ぐってしまう。しかしその割には妙に楽しそうというか、嬉しそうというか。悪い顔はしていなかった。
　出会ったばかりの頃は、互いの名前さえロクに呼ばなかった。呼ぶときは「おい」とか「てめえ」とか。何度か共に仕事をするうちに、コイツは悪いやつではないのだと分かった。依織はオヤジが、翠石組が好きで、たまに不器用だけど必死で生きている男だった。それが分かった頃には、俺は「依織」と呼ぶようになったし、どういうわけか依織は「旦那」と俺のことを呼ぶようになった。

20220718　夕方。散歩途中に旦那の店の前を通った。もうすでに両手では数え切れないほど通ったこのバーは、中に入らずともその姿を見ただけで、なんだか少し心が落ち着く気がする。
　最初はそのまま素通りする気でいたのだが、店の中からピアノの音が聞こえた。しかしそれは曲ではなくて、ポン、ポン、と単音が連続したり、いくつかの和音が不規則に響きあったりしていた。
（旦那……のとこの子ぉでも遊んどるんか？）
　真っ先に頭に浮かんだのは、白髪をぴょこぴょこと揺らす奇天烈な子供だった。
　なんとなく気になって、気付いたときには誘われるように店の扉に手をかけていた。「closed」の看板は見えていなかった。
　ぐっと重たい扉を押し開けて中に入ると、ピアノの前に座っていたのは予想していた人物ではなかった。

Only for you「よ、旦那。ゴキゲンさん」
「おー、依織か。珍しいな、こんな時間に店に来るなんて」
　カラコロとドアベルを鳴らして店内へと入る。入り口にはclosedの看板が下げられていたが、旦那は俺を追い返す気はないらしい。
「ちょっと近くまで来たさかいな。ついでに旦那の顔見てこうと思って」
「はっ……ついでかよ」
　まだ太陽が沈みきっていない時間。旦那が営む店は西日でオレンジ色に染まっていて、バーというよりは喫茶店のような雰囲気が濃かった。それに。
「なんやええ匂いするな〜」
　ほっとするような甘い匂いが店内には漂っていた。少し背伸びをしてカウンターの中にいる旦那の手元を見ると、ホットプレートでなにかを焼いていた。
「……ホットケーキ？　なんや、ついに喫茶始めるんか？」

20220502　べろべろに酔っ払った依織がウチに来た。
「だぁんな〜〜！　これ、一緒に飲もうやあ！　高かったんやでぇ〜！」
　怪しい呂律とおかしなテンション。赤ワインのボトルを片手にふらふらとおぼつかない足取りで玄関で履物を脱いでいる。
「なんでそんなに酔ってんだよ……って、ああ、そうか」
「そうそう、そうなんよ〜♡　だからあ、旦那とも一緒に酒飲みたいなあって思って来てしもぉた〜」
　ぎゅっとワインを抱きしめる仕草に少しだけドキッとした。
　おそらく、依織の店……CANDYでしこたま酒を飲んだのだろう。メッセージアプリで依織から「五月二日はイベントやで」と謎のハートマークと、店のリンクが送られてきていた。無視した結果がこれだ。自分から俺の家に押しかけてきやがった。

春の匋依　待ち合わせ場所は、いつも古ぼけた自動販売機の前だった。
　今日十年ぶりに、ここで依織と待ち合わせをしている。
　春の夜の、少し冷えた風を頬に感じる。待ち合わせ場所へ向かう間に、満開の桜の木を何本も見かけた。夜だから、いまいちきれいだとも思えなかったが。そういえば、待ち合わせ場所にも桜の木があったような気がする。気がするのは、桜が咲く時期に依織と待ち合わせをすることがなかったからだ。
　遠目だが、目当ての自動販売機の明かりが見える。よくある白い光の街灯が横に並ぶ。その明かりの下に、よく知った人影が見えた。依織だ。突然、風が吹く。息を呑んだ。
　桜の花びらがひらひらと宙を舞った。暗闇で、街灯の無機質な光の中では、淡いピンク色なんて見えもしない。ただただ白い光を反射した花びらが、依織に降り注ぐ。その花びらを掴もうと、子供みたいに手を伸ばした依織を見て思わず走り出した。

匋依のバレンタイン「旦那、今日なんの日か知っとる？」
　カウンター席に座り、わざとらしい上目遣いでこちらを見てくる。依織本人は可愛いと思ってやっているのだろうが、二十八の男には似合わない。
「バレンタインだろ。……ほら」
　温めておいたフォンダンショコラを依織の前に出してやる。プリンが好きな依織だが、甘いものなら基本的になんでも食べる。いまも紫色の瞳を輝かせていて、先ほどの上目遣いなんかよりもだいぶ可愛い顔をしている。
「なかなか洒落たもん作ってくれるやないか〜！　ほな、いただきます」
　依織がフォークを刺してフォンダンショコラをふたつに割る。中からチョコレートが溢れ、皿の上にゆっくり広がっていく。スイーツは滅多に作らないが……うん、我ながらいい出来だ。

your justice「う〜……」
「おい善、しっかりしろや〜」
「若〜〜〜……」
「……ったく」
　数時間前に年が明けた。CANDYでは大量のシャンパンの飛沫が宙を舞った。客、キャスト、ボーイ……この日だけはそんな立場はみんな捨てて、誰も彼もが大いに盛り上がっていた。
　俺も人に勧められるがままに酒を飲み、心地よく酔った。だが善は俺以上に酒を飲み（客に勧められたら断れないやつだ）、かなりやられたらしい。いまは人々がはけたCANDYのソファの上でのびている。
「液キャベ買って来たるさかい、ちょっと待っとれ」
　財布と羽織をひっ掴む。薬局はすぐそこだから、十分あれば帰ってこれる。
　一歩踏み出そうとすると、くんっと後ろに引っ張られる感覚がした。振り返ると、羽織の裾に善の指が引っ掛かっていた。

溶けてしまわないうちに　目を開けると、いつもより部屋が白かった。
　もう少ししたら太陽が顔を出すであろう時間。旦那は隣で綺麗な顔で寝ている。体に絡みついた旦那の腕をゆっくり解き、フローリングに脚を下ろした。
　冷たい床に素足が吸い付く感触を確かめながら、うすいカーテンが閉まっている窓際へと近付く。冬の朝の、カーテンの隙間から入り込んでくる独特な白い空気。ガキのとき以来かもしれない。
　そっとカーテンを開けて、結露した窓を寝間着の袖で拭った。
「うわ……」
　まだ夜が明けきらない空は、青みたいな灰色みたいな色をしている。そんなくすんだ空から、嘘みたいに真っ白な雪が落ちてきていた。たまらず窓を開ける。旦那の部屋は、マンションのそれなりに上の方に位置する。あの家もこの家も、砂糖をまぶしたみたいになっているのがよく見える。

誓い「依織、起きろ」
　ベッドの上で布団にくるまって、ごそごそと動く大きな塊がある。「う」と「あ」の混じったような声を漏らしながら、一向に起きる気配はない。
　冴えた冬の朝の辛さは分かる。でも朝飯が覚めてしまうから、強行手段をとるしかない。
　ばさりと布団をめくれば、体を猫みたいに丸めた依織が出てきた。片目だけ開けて、恨めしそうにこちらを見ている。
「寒いわ……旦那」
「飯、できてるから食おう」
　依織はだるそうに体を起こして、あくびをした。だるそうなのは、たぶん俺のせい。
　依織が完全に覚醒する前に、洗濯を回してしまおうと思った。掛け布団のシーツを引っぺがす。依織の匂いがした。当の本人はまだベッドの上でぼーっとしている。

caramel　フローリングの冷たさに眉を顰める。そんな季節だ。
　風呂場から寝室まで歩いている間に、足のぬくもりはすべて奪われた。旦那の、スリッパを履けだのルームソックスを履けだのとうるさい声が耳元で聴こえたような気がした。
　寝室の扉を開けると、ベッドの上で行儀悪く煙草を吸っている旦那がいた。さっきまでお互い裸だった。
「おかえり。ちゃんと温まってきたか？」
「ただいま〜。風呂場からここに来るまでで冷えてもうたわ」
　旦那が溜息をつく。半分笑っている感じだ。
「ほら。はやくこっち来い」
　毛布をがばりとめくって、俺が収まるスペースを空けてくれる。少し心臓がきゅっとなって、誤魔化すようにそこに飛び込んだ。ベッドのスプリングが激しく軋む。

冷めたワイン「んーっ！　今日はこんなところでええやろ」
「ああ。ワリぃな、長い時間付き合わせて」
「なぁにらしくないこと言うとんねん。俺と旦那の曲や。俺かて、好きでやっとんねん」
　そうか、とどこか安心したような顔で旦那が呟いた。
　ずっと丸めていた背筋を伸ばすと、骨が軋んだ。それほど長い間、旦那との曲作りに熱中していた。
　強い風がバーの窓を揺らした。日も落ちているし、窓が結露しているのを見ると、外の寒さを嫌でも想像してしまう。今夜は冷え込むと、テレビでも言っていた。
「ほな、今日は帰るわ」
　冬用の厚手の羽織を肩に引っ掛けて、席を立つ。
「ちょっと待て」
　突然そう言うと、旦那は慌てて店の奥へと消えていった。待てと言われたから、店の隅でチカチカと光っている小ぶりのクリスマスツリーを見ながら待つ。猫の飾りがついている。

匋依「旦那っ！起きろ！」
「んー……」
「起きろこの野郎！！」
　スパーンっ！という軽快な音が鳴った。同時に頭部に痛みが走り、目が覚める。
「ってーな！普通に起こせよ！」
　穏やかな眠りを妨げられた苛立ちで布団から起き上がると、雑誌を丸めて持った依織が仁王立ちしていた。
「いいから起きろ！ったく、旦那のせいで寝坊だ……」
　俺のせい、というのはおかしい。まず昨夜誘ってきたのは依織で、「明日は早起きだろう」と確認したにも関わらず俺の上に乗って散々よがっていた。区切りがついて寝ようとしても、もっともっとと強請ってきたのは誰だったか。
「昨日はアンアン良い声で啼いてたクセに。可愛い依織ちゃんはどこに行ったんだ？」
　もう一度ぽかっと丸めた雑誌で頭をはたかれる。