程よく都市部から離れた最寄駅は、帰り道に田園も見られる長閑なところである。駅から自転車で10分、コンビニの灯りに寄りつく蛾を横目に帰路を急ぐ。6月になったばかりだというのにむしむしと汗ばむ気温は、日が沈んでも下がる気配がなく湿気で髪が張り付いた。
(それでも川や田んぼがあるだけ夜風は涼しいかなぁ……蛙の声すっごいけど)
大合唱する蛙の声の中自転車を走らせる。
(にしても本当暑すぎるよね。あの頃は夏って言っても朝晩はスッキリ冷えたし、打ち水したりたらいの水に足を浸せば快適だったような…ここ200年くらいでひどい温暖化よ〜〜)
記憶を手繰り寄せて嘆く彼には、何故か江戸の末期、歴史で習うまでもなくエンタメでも取り上げられる不朽のテーマ『新撰組』——その一員として生きていた時の記憶がある。

十二月九日(2024)師走。町行く人はマスク姿が多くなり、バイト先の先輩女性が子供が熱で……と休みを取るのを快くシフト交代して、自分も喉がこそばゆい気がしてうがいをする。
目の端に見えたカレンダーは12/5。あと4日、どうにも風邪を引くわけにはいかないのだとスズランは気を引き締めて給湯室から出た。
「あ〜斎藤くん、ごめんね今日出てもらって。助かるよ」
「あ、いいえ。空いててよかったです」
「やっぱ季節柄体調不良が多いよねー気をつけようね」
「ですねえ」
就職先の決まっている三期生のスズランにとって、大学で募集の出ていた整形外科クリニック補助のバイトは社会経験を培うのにちょうどよく、広い年代と関わる中で生来の愛想の良さから患者ともスタッフともうまくやっていた。

隊士達数人がなにやら額を突き合わせて茂みの横でこそこそしている。春の陽気にもこもこと伸びた枝葉は十分に男たちを隠すが、そこへ近づく影も隠してくれる。漏れ聞こえてくる「局長」「山南」という名前に、ギャタロウはそーっと背後に回って声をかけた。
「よお、おめぇらどしたん？」
「な、永倉さん！！」
ぎょっとして振り向いた隊士達はお互いを窺い合う。
「こそこそ上役から隠れて何をやってんでぇ。副長や藤堂の旦那につっつかれる前にこの永倉先生に吐いちまいな」
「…実は……」
おずおずと一人が目線を動かした先に、山南敬助の部屋があった。ギャタロウは山南——の替え玉、ソウゲンのひょろひょろと長い背丈を思い出しながら尋ねてみる。

花と緑春の日差しに十二分にぬくめられた廊下が裸足に心地よい。普段はよほど暑くなければ足袋を履く踪玄だが、今は畑帰りで汚れた草履と足袋を桶に浸けているところだ。
脚半の裾も折り返し、温かい廊下に座り込んだ。
採ってきた薬草を束ねて陽干しの準備をしていると、鶯の鳴き交わしに混ざって人の足音が聞こえた。

「おや。おかえりなさい」
「……はぁ……」

現れた鈴蘭に声をかけると、彼はのそのそと踪玄の隣まで来て寝そべった。簪が床に当たって春の日差しを眩く反射する。

「また今回は長丁場でしたね。あと半日帰らなければ探しにゆくところでしたが……大層お疲れのようですね？」
「二晩も相撲の行司をやらされた…眠い」

鈴蘭が山に入っていたことと相撲の話とが結び付かず、踪玄はしばしその言葉を反芻する。やっぱり分からなかったので首を傾げると、鈴蘭は眠たげな目を細めて笑った。

クリスマスを終えれば、世間は一気に年末への空気感に押し流される。人々もその波に飲まれるようにさっさとツリーを片付け、忙しなく大掃除などに追われる一年の最終盤だ。

「すっかりクリスマスの飾り付けがお正月のになってるねー。ディスプレイ変える人、短期間で大変だぁ」

日付は12月27日。平日の昼過ぎ、ウインドウの前をソウゲンとスズランは二人並んで歩いている。

「クリスマスの気配も無くなってしまいましたね。一昨日まであんなにサンタで溢れていたのに煙に巻かれたように消えている」
「サンタでは溢れてないでしょ」

突っ込みつつ「ソーゲンちゃん眠い？」と頭ふたつ低い位置から覗き込むスズランに、目頭を押さえてソウゲンが笑う。メタルフレームの眼鏡がカチャリと鳴った。

そもそもとして京極堂シリーズがすきで、あの昭和初期の日本中が躍起になってでっかくなるぞ！！てガツガツして、人権も軽く見られてる闇の側面もあるけど、ジャズの流れる喫茶店でソーダ水を喫して、路地裏に入れば怪人二十面相が居そうな雰囲気が好きなんです
なのでゲ謎こんなん絶対好きじゃん！！！て思ったけど…ま〜〜〜好きでした はい

水木…まずビジュのだぼっとした背広(スーツでなく背広と呼びたい)がいいですねぇ
変にシュッとしてない、昭和の男…私昭和生まれなので、周りが煙草スパスパ吸ってた時代見たことあるんだよなぁ
父も気にせず家の中で吸ってたし背広は煙草の匂いがしましたね 父の匂い＝煙草の匂いって感じある
横顔で耳が欠損してることに気付きました

多少強張った身体だが、触れて解いてゆくうちに何と柔らかいのかと驚いた。
職業柄女性の肌、それこそ腹にまで触れて性差による肌の柔らかさは認識している。だが、スズランの身体は筋肉質でもなく痩せすぎでもなく、触れたところが掌に馴染むようにやわかった。

「……あの、ソーゲンちゃん」
「はい」
「くすぐったい」
「おや…これは申し訳ありません」

意外に思ってじっくりと触れすぎたかスズランが身動ぐ。少し笑った顔は緊張が解けたようで、ソウゲンも気を抜いた。

「研究の時の顔してるよ」
「それはそうかもしれません。スズラン殿を知りたいと思うのは勿論ですが」
「うん？」
「こうも高揚する己の心を知りたい。焦れるようなこの心持ちを…心拍数が増えて下がらぬのを」

「竹ってまっすぐ伸びて背が高くっていいよねぇ」

機嫌よく言うスズランを見下ろせば、貝飾りを折る指先が楽しげに踊る。

「斉藤さんうまいもんやなぁ」
「んふふ〜人形も折ってあげる、織姫様と彦星様にしたらいいよ」
「なあなあ、網も折って！どこ切ってええのか分からんわ」

ソウゲンとスズランは、近所の子供らに囲まれて手習いに使った半紙で七夕飾りを作っている。
なぜこんな事になったかと言えば、屯所を出た先で子供らが竹を囲んであれやこれやと紙工作をしていた。そうか今日は七夕だとソウゲンが空を見上げれば眩しいほどの晴れで、これならば年に一度の逢瀬も叶うだろうと思案しーー袖を引かれた。

「さんなんせんせ、これつけて」

歳は三つほどだろうか、女児の小さな手に握られていた短冊を笹にくくりつけてくれとせがまれる。

誕生日なんだぁ～なんて一言伝えたら気のいい奴らがワイワイと自分を囲んで、その日は団子を差し入れてくれたり、じゃあ飲もうぜ！といつもはギャタロウとサシの多い飲みの席がなんとも賑やかになった。
場を盛り上げるのが上手い一番星の、隊士行きつけの蕎麦屋店主の物真似は皆腹を抱えて笑ったし、某はさらさらと花の絵を描いてくれた。

「あら、スズランの花」
「お顔描こうと思ったけど、自分の顔飾る奴いねぇってギャタ兄が。お花ならいい？」
「なんでも嬉しい〜ありがと〜っ」

幼子にするようにスズランは屈み込んだ某を撫で、半紙に描かれた花の絵を懐に入れる。
明日の早朝から仕事の者もいたので宴は早々にお開きとなったが、まだ夜の入り口である。

「申し訳ありません、お尋ねしたいことが！」

勢いよく訪ねてきたのは、まだ頬にあばたの跡が残る三番隊の若い隊士だった。印旛の出身だと三番隊隊長ーーー斎藤一の替え玉、スズランから聞いた気がする。「印旛沼といえばうなぎよねぇ〜うーちゃんって呼ぼうかな」と言っていたのでそれは止めた覚えがある。

「構いませんよ。どこか具合の悪いところでも？」

研究室は医務室を兼ねている。体調が優れぬと訪れる者もいることから尋ねたが、むっくりした健康そうな体躯の隊士は首を横に振った。

「いえ、自分のことではないのです、斎藤先生のことをお聞きしたくって」
「斎藤殿の？」

ソウゲンは少々面食らう。自分の隊長以外をわざわざ訪ねてくるとはよほどであろう、緊張して落ち着かない様子で大きな体に見合わず縮こまっている。

おやまぁと降ってきた声は気が抜けていて、脂汗を垂らしながら呻く身には苛立つ声だった。だがしかし次には「大丈夫？新人隊士さん？」と顔を覗き込まれる。目線を動かすが言葉にならず、上ってきた気持ち悪さに抗えず嘔吐した。
「あらら、いいよいいよ。庭の隅だから吐いちゃいな」
言いながら背中をさすってくれる。顔を上げられないでいると茶碗の水が差し出された。
「まだ飲まないでね。口濯ぐといいよ、気持ち悪いでしょ？いまお医者様来るから」
口を濯ぎ、ぐらつく頭で己を支えてくれた人を見る。視界に菫色が揺れて、手拭いが差し出された。
「ちょうど湯上がりで持っててよかった。手拭い、返さなくていいからね」
にこりと笑うと肩に掛かる長い髪が一筋落ちる。暗い色の浴衣に映える菫色の髪と、まだ昼下りにあって首の白さが際立った。

アキラちゃんの白無垢が見たかったのになぁとぶちぶち言いながら、それでも女の子の花嫁衣装はお婿さんになる人が最初に見るべきかなぁ…とも思う。でもね？とスズランは藤堂を見た。

「なんで僕？やっぱりアキラちゃんが適役じゃない！？」
「朔夜とアキラが新郎新婦役で同じ場所にいれば、突入組との戦力差が出る。そこで背がアキラの次に低いのが…鈴蘭、お前だ」
「僕かぁ……。っていやいやいや」
「なに、白無垢を着て俯いて居れば破戒坊主には見えん顔をしているから安心しろ。ついでにその喧しい口も閉じていれば完璧であろう」
「褒めるか落とすかどっちよ！藤堂ちゃんが着ればいいじゃない！！？朔夜ちゃんのやる気も上がると思…」

そこまで言ったスズランだが、殺気溢れ出る朔夜のひと睨みに口を尖らせて黙った。

たまたま座らされた位置が隣であり、目線を落とした先に紫の癖毛が跳ねて目が合った。人懐っこく見上げて「背ぇ高いねえ、名前訊いていい？僕はスズラン」と尋ねられたので馬鹿正直に答えながら、花の名前だ、と思ったのを覚えている。