昼間、往診からの帰り道、道端で手作りのおやつをひと袋いただいた。これよかったら、と渡してくれたのは犬の散歩をしていたご婦人だ。診療所にもたまにやってくる村の住民で、怪しいことは何もない。Ｋと一緒にいただきますとお礼を言って別れたあとは真っ直ぐ診療所へと戻るだけ。しかし戻った富永はすぐに緊急のオペを手伝ってくれと駆り出され、小さな袋は机の上にぽつんと置いたままになっていた。
「あ」
「どうした？」
「いえこれさっきもらったもので」
　術後の処置を終えて再び机で見つけた時には午後の陽もだいぶ傾いていて、よかったらＫもどうですかとお茶に誘う。この村に来たばかりの富永だったら食欲を失くしぐったりしていたところであるが、今の富永はオペのあとでも元気に動くことができた。ドリップ式のコーヒーを用意して、今日の執刀医とふたりまったりとする余裕がある。

　実家に戻った富永は、忙しいなかでの眠りのうちによく夢を見るようになった。それは今さら国試に落ちる夢ではなく、どこか異世界を旅するような夢でもない。何度も繰り返し見る夢は、懐かしい、T村で過ごした日々だった。吹雪と血。違法な医療行為と警察沙汰。はじまりは凄惨なものであったのに、気がつけば穏やかな暮らしがそこにあった。
　同居を許された診療所。同居人となったその主。起きている時にも時おり思い出しはするが、夢ではいっそう鮮やかに、あの頃のＫが目の前に現れる。それは白衣姿であることも、マント姿のこともあるが、そのどちらでもなく、くつろいだ部屋着であることも多い。
　富永がＫとともに過ごした八年間を振り返ると、やはり医者としての姿が浮かぶので、不思議といえば不思議だった。どうしてこうも、何でもない日の何者でもない彼を夢に見るのだろう。まだ預かった子も昔の執事も看護師だっていない頃、ふたりきりだった診療所。寝起きのＫがぺたぺたと、スリッパを鳴らして歩く姿。あるいは風呂から上がって出てきたＫが、濡れた髪をタオルで巻いている姿。

　きんと空気の冷えた夜。吐く息は白く空は暗い。星明かりに照らされながらぎゅむぎゅむと踏む雪道に、富永は疲れを感じて足を止めた。しっかりとしたコートはあたたかいけれどどうにも重くて仕方ない。早く帰りたいと願いながらも時はしんしんと過ぎていく。
　このまま雪に埋もれたら、きっと朝には冷たくなっている。星がゆっくり空を廻るように、この身体では心臓がゆっくり止まるのだろうと詮ないことを考える。今の今まで意識することではなかったが、死にたくないなと肺から息を吐き出した。
　まだやるべきことも学ぶべきことも山ほどあって、それをここに降り積もる雪に埋めるつもりはまるでない。頼りない星の光より、ずっと明るい診療所からもれる灯り。目指すべきものがそこにあるのだから行かなければと、富永は凍える足を踏み出した。誰かの足跡に自分の足跡が重なって、それが固められた道になっていく。

　よく晴れた夜に星が青白く散っていた。うだるような暑さもようやく和らいで、風が涼しい頃だった。夏の名残りの一等星、ベガやアルタイルもいずれ見納めとなるだろう。神代一人は帰路を歩む足を止め、しばし夏空に輝く大三角を仰ぎ見た。
　星座をひとつひとつ結ぶことはできないが、あれがそれぞれどういう星かは知っている。七夕の牽牛星と織女星。その間を渡るはくちょう座。今年の七夕はあいにく天気が崩れていたが、夏の間はよく見える。
　もう短冊に願いを書いたりはしていない。出掛けた先で飾りを見つけて懐かしく思うことはあれど、診療所ではいつもと変わらない夜だった。夕食時にそういえば、と話題になる程度の行事。わざわざ笹をもらってきたことも、外に出て星を見たことも、今となってははるか昔のことのように思える。

　香るひとひらの花が舞う。そんな気配がしたはずなのに、花びらはどこにも見当たらない。足元には夏の終わりの夕暮れの、濃い影だけが伸びている。
　橙色に染まった空から落ちてくるものは何もない。風はゆるやかに、涼やかに、秋の訪れを予告する。白衣の下のTシャツが、汗ばむ季節もやがて終わる。暑さに構わず身体を寄せて抱き合う人と、汗くさい、なんて言葉を交わすのもそろそろ今年最後になるだろう。
　富永はゆっくりと歩を止める。少し前まで騒がしかった蝉の声も気づけばすっかりなくなった。カナカナと、どこか物悲しい蜩の声も今はない。ざわざわとした葉擦れの音。どこかへと飛び立つ鳥の羽ばたき。そしてやわらかく土を踏む人の足音。

　今月は富永の誕生日がある月だ。カレンダーを見るたびどうにもうきうきしてしまう。
　診療所でともに暮らしていた頃は、毎年当日に顔を合わせて祝えていた。朝起きてから、おはようのついでに告げるおめでとう。真夜中のちょうど日付が変わる頃、ベッドの上で乱れる息にまぎれて囁くおめでとう。八年の間にふたりはいろいろな誕生日を迎えたが、祝福はいつも触れられる距離のなかにあった。
　けれど富永がこの村を離れ実家の方へと戻ってからは、なかなかそうもいかなくなっている。院長の跡継ぎにはもう誕生日すら自由が全然ないんですよ。予定はどうかと連絡すると、富永は決まってそうボヤく。けれどなんだかんだと言いつつ仕事を優先する性分なのは分かっている。それはお互いさまだった。

　午後の日差しはやわらかく、開け放った窓にカーテンが揺れている。診療所は開店休業状態で、のどかな時間が過ぎていく。富永は開いていた医学書を閉じ、伸びをした。どこからか鳥の鳴く声が聞こえてくる。パソコンのキーを叩く音は聞こえない。
　診察机を振り返ると、白衣の背中が目に入る。何をしているかは分からないが、休憩を取るにはちょうどいい時間だった。コーヒーでも淹れましょうかと声をかける。ついでに何かお菓子でもあればと席を立ちながら考えた。コーヒーに合うかどうかはさておいて、煎餅くらいはあるだろう。それなら淹れるのは別に緑茶にしてもいい。
「Ｋェ？」
　返事のない背に首をかしげ、富永はひとまずそちらに足を向ける。診察室は開放的で広い空間ではあるものの、ほんの数歩で触れられる距離までたどり着く。そよそよと吹きすぎる風が髪を揺らし、机の上の紙をぺらぺらとめくっていく。

　やわらかな光が落ちている。借りたホテルの一室の、間接照明がKの裸体をぼんやり照らしている。
「あなたは何もしなくていいんですよ」
　脱がせた黒衣と自身のスーツをハンガーに掛け、富永がベッドに戻ると潤んだ瞳とかち合った。青く透きとおる夜の色。奥底に星の輝くきれいな目。いつもはもっと硬質な印象を受ける瞳も今は酔いが回ってとろけていて、富永の姿を映してゆるく瞬く。
「なに、も……？」
　ふわふわと夢見るような甘い声。そっと口づけると素直に開く唇に、そのまま舌を差し入れた。どんな酒よりも強く痺れる、熱くとろけきったKの咥内は性感を刺激して、貪るほどに溺れていく。
　富永は己のなかにまだこんな情欲があったのか、と驚くような呆れるようなそんな心地で猛る中心を自覚した。口づけながらぐっと腰を押しつける。熱と熱が触れ合って、組み敷く男の喉が甘く鳴る。

　ほんの少し、からかってやるつもりだった。
　人が生きるためには娯楽がいる。あるいは娯楽のために人は生きる。人間というのはだいたいがそんなものだ。崇高な使命を胸に抱くのは結構だ。潔白に生きるのも清廉を気取るのも本人がしたいと言うなら好きにすればいい。
　だが普通、それだけじゃ日々は摩耗する。人格も価値観も善も悪も関係なく、楽しみのない人間なぞは死んでいるも同然だ。問題となるのはバランスだけ。それを誤れば人間は簡単に堕落して破滅する。だから自分はそのバランスに気をつけているはずだった。どこまでなら遊んでいられるか。それを弁えているつもりだった。
　だからモルヒネを打つよりずっとお手軽で、よく効くもの。日々の痛みを忘れて楽しくなれるものとして、それを軽い気持ちで呼び出した。

　まだ空には星が見える時間だった。特異点とは言っても星の運行は変わらない。オリオンのベルトが輝く冬の空。それを見上げてケイローンはゆっくりと白い息を吐いた。風はひそやかに夜を渡っていく。遠くさざめく葉擦れの音しかない静寂に、手にした弓を霧散させた。警戒を解いてさくりさくりと草を踏む。夜露に蹄が濡れていく。久しぶりにこの脚で駆けてみたいとも思ったが、あまりこの場所から離れるわけにもいかなかった。
　ケイローンはそっと来た道を振り返り、そこに小さな灯りを見る。眠り休んでいるマスターと、それを守る英霊たち。野営はめずらしくもないが、冬の夜は長く暗い。ここはそういう土地だった。天上の星々が放つ冴えた光は青く明るい。けれどあたたかな焚き火の色はそこにあるだけで金や宝石よりずっと価値あるものだった。

　誰もカルデアのなかからは出られない。もちろん特異点や異聞帯という例外はあるのだが、そうでない世界は漂白されている。誰かの故郷も家も夢の跡さえも、この世界には残されていなかった。ただカルデアという組織だけが命を繋ぎ夢に手を伸ばし失ったすべての奪還を目指していた。
　だから誰もカルデアのなかからは出られない。生存という大前提が保障されない空白地帯へ出ていく意味は自死以外には存在せず、裏を返せば自死の自由などこの状況では誰ひとり与えられてはいなかった。それはすでに死した身であるサーヴァントも変わらない。
　マスターの剣。それはカルデアの剣であり、ひいては人類史の剣である。召喚された英霊すべてが戦闘に特化した存在ではないものの、その霊基は欠片に至るまで戦いに使われるためにある。人類史を取り戻す。その約束が果たされる時が来るまでは、神霊であれ反英雄であれ何であれ、誰ひとりとして身勝手に消滅することは許されない。

　朝から雨が降っていた。そのせいで外の空気は肌寒い。哨戒とは名ばかりの散策に出ていたアキレウスが拠点に戻るとすっかり身体が冷えていた。
　ぱちりと折り畳んだ傘。銀色をした小さな鍵。扉を開ければ廊下の先に部屋があり、そこでは陰鬱な雨空と違い蛍光灯が白い光を落としていた。アキレウスはブーツを脱いでなかへ入る。
　現代、すなわちマスターの生きる時代が特異点として観測されて、それを調査しにやってきた。そしてその日のうちにさくさくと黒幕を見つけ出し、それを打倒したのが三日前。これはカルデア史上最速の解決ではと気分よく仕事を終わらせたはずだった。
　何しろ今回はギリシャの誇る英雄アキレウスだけでなく、同じくギリシャ最高の賢者であるケイローンが同行者として選ばれた。そのためアキレウスがはりきった、ということも少しはあるが、そうでなくともすぐに片がついていただろう。それほどに、二騎の英霊の力は圧倒的なものだった。

　その日のはじまりは、いつもと同じものだった。
　目が覚める。顔を洗う。朝食をもらいに食堂へ行き、見知った仲間に挨拶する。朝の早い時間はいつも似たような顔ぶれで、この後シミュレータ室でまた会うだろう鍛錬好きが多かった。わいわいと賑やかな食事を楽しんで、仮想とはいえ強敵を相手に血を沸かせる。英雄という生き物は、国や時代が違っていようがそんな生き方を好き好んでやる者ばかりなのだっだ。
もっとも、このカルデアを見渡せば、それとはまったく違う生き物もまた英霊として喚ばれている。剣よりペンを持つ者や、武芸より狡知に長ける者。敵を殺すより、味方を守り癒やす者。アキレウスがふと食堂の端の方へと目をやると、そこには徹夜明けらしい作家や技術屋が疲れた顔で珈琲だけを飲んでいた。カフェインよりもさっさと睡眠をとった方がよさそうな彼らに声をかけるのはやめておき、オーダーを済ませに奥へ向かう。

　甘い予感というものが、アキレウスには分からない。ふんわり漂う甘いにおいを嗅ぎとることはできるものの、それは予感と呼ぶのはきっと違う。予感というのはそうした五感で確かに捉えられるものではなく、首筋がぞわぞわとする感覚だとか、踵がずくりと疼く感覚だとか、そんなものだとアキレウスは思っている。
　それは戦いの予感や死の予感、もっと大雑把に言ってしまえば嫌な予感を基準に考えているせいではあるが、それを指摘する者はいない。長く続くカルデアの廊下はしんとして、戦闘用にシミュレータを起動するまでの道のりにはアキレウスひとりが通るだけだった。
　何もない空間が指先ひとつで変化して、怪物が叫ぶ声がする。すぐさま槍を手にすれば、そこからは殺るか殺られるかだけに思考が研ぎ澄まされていく。蹴り上げる土、飛び散る血。すべては機械が生み出した幻想であると分かっていても、懐かしい戦場のにおいにアキレウスは昂ぶった。マスターがいない今魔力を馬鹿喰いする宝具を出すことは出来ないが、それでも身体ひとつで敵を蹂躙するのが英雄だ。かつてトロイアの兵を恐れさせ、今なおその名を語り継がれる戦士としての血が騒ぐ。

　行為のあとの気だるい時間はアキレウスの寝顔を眺めて過ごしている。
　涙の粒に濡れた睫毛。ぽってりと腫れた赤い唇。男の身体というのを忘れるほどに貪って、幾度も無理をさせている。そう振り返ることは多々あれど、健やかな寝息を耳を聞くと安堵した。淫らな声で啼かせた喉を労るように撫でてやれば、眠った身体が甘く震える。その素直な様に、ケイローンは目を細めた。
　食事も眠りも不要な身体はそれでもそれらを享受する。生きていた頃にそうしたように、当たり前に何かを食らい、夜が深まれば床につく。それが習慣となっている。そのためそこに肉欲が並んだとしても、取り立てておかしいこととは思わない。ただその欲を己が抱くようになったことと、その矛先がアキレウスだったことだけは、意外なことだと思っている。