君が無理をしている時の合図を、知っている。
まず怒らない。よく笑う。僕の下らない悪戯に呆れた顔を見せることはあるけれど、声を荒げるようなことはしない。終始上の空だ。いつもなら僕の話なんてどうでもいいと言わんばかりの太々しさで、へいへいと生返事を寄越しながらも、単語一つ漏らさずにちゃんと聞いてくれるのに。
そして極め付けに、別れ際、とびきり綺麗に笑って見せる。
特別なその笑顔が僕の為に用意された紛い物だと知るまでに、そこまで時間はかからなかった。だって、昔からずっと、君のことを見ている。些細な変化も見逃しはしないのだ。そして、光の輪の中でかえって翳む太陽のようなそれは、雨の予兆である。
見栄っ張りで意地っ張りの君のことだから、僕の前では、泣きたくはないのだろう。
2783