浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。

真夜中のレンジどう見ても市販のものではない焼き菓子がテーブルに放置されていた。
ラップに包まれて全貌は見えないが、おそらくはパウンドケーキだ。

「なんですか、この菓子」と問う声に力が入った。少々ふくらみが足りず、山なりではない不格好さでありながら、焼き色は絶妙なそれに様々な背景を感じてしまったせいだった。
家に入るときに「おかえりなさい」と顔をのぞかせた隣の女。年が近いという恋人の同僚。あるいは、ませた彼の教え子たち。
ラップをめくりながら「あざとい」と思う。完ぺきではないお菓子を差し出された彼が、何を思うのか付き合いが長い影山には容易く想像がついた。
菅原は男としてチョロいと感じる場面が以前から多々あった。誠実な人間ではあるし、愛されているとも思う。もちろん信じてはいるのだが、つけ込む隙はいくらでもあると感じる以上、「見たことか」と思わずにいられない。

バースデー・ケーキを灯して「あれ。夏樹くん本読むの？意外」
改札を出てすぐのロータリーで菅野を待っていたその女性は、少し急いだようにこちらに向かってくる菅野の姿を認めて、開口一番そんなことを言った。どうやら菅野が手にしている買い物袋を見て、不思議に思ったらしい。都心部から少し離れた駅は、夜も更けって閑散としている。鼻の先を赤くして、ゆっくりと白い息を吐き出す彼女の様子に、申し訳なさから小走りに駆けつけた菅野は、その間の抜けた発言に肩透かしを食らったような気持ちになった。
「待ち合わせまで時間あったから、途中で寄ったんだよね。まさかその後駅で足止め食らうと思わなくてさ〜。遅れてごめん」
「いいよ、そんなに待ってないし。どんな本読むの？」

9/19 はやく/菅服


その体温を知りたくない

「キスしてくれたら諦めつくかもしれないです」
無事に業務を終えて帰路に着く駐車場で、菅野は服部を引き留めた。好きですの一言に諦めなと返事をもらうのは、これで何度目だったか。何度も繰り返した問答の中で、例え先に続く言葉を知っていようと、菅野が想いを伝えることを諦めた日はなかったし、服部もまた菅野の言葉を毎度、律儀に最後まで聞く。これは、その中に差し込まれた一つのイレギュラーだった。
未練を断ち切るための口実、その常套句をまさか自分が言う側になる日が来るとは思っていなかった。もちろん、半分以上が冗談のつもりだったが。菅野は口をついたそれを脳内で反芻して、服部の様子を伺う。一転してしんと静まり返る空気に、他所の車のエンジン音だけが微かに響いた。その空気に居た堪れなくなって、菅野は努めて明るく響くように声を張る。