きたない　こい　どうも病院というところは居心地がよろしくない。幸い頑丈にできたからだをそこそこ無難にやってきた正道は、これまで大きな病気をしたことがない。病院なんてものに世話になったのは大むかしに歯医者に通ったことと、ひとりきりで子を産むのだと腹をくくった嬢に付き添った時ぐらいのことだ。
　ひとりきりで赤ん坊を生んだ嬢は母親にはならなかった。こんなことになるんじゃないか。そうどこかで予感していなかったかといえば嘘になる。けれどまさかその赤ん坊を自分が育てることになろうとは。流石にそれは想像すらしていなかった。どうしてそんなことになったのかなんて、今でも正道にはわからない。それがわかることなんて、この先もきっとない。

小泉くんと新田の落書き。もしかしてわたしたちははじめからずっとこうだった？





　葬式に出席するため袖を通した喪服をクリーニング屋から引き取ってきた帰り――共通の友人である霊山から、スマートフォンに連絡があった。
『新田と連絡がとれない』
『落ち込んでるのは間違いないから様子を見てきてくれないか』
『俺よりもお前の方が、あいつと仲がいいだろう？』
　そんなメッセージの並ぶ画面を、俺は玄関で、透明のビニールに包まれた喪服を片腕に抱えたまま無表情で眺めていた。すぐに返事を送れなかったのは、突然の連絡に戸惑ったからではなかった。
　最後のメッセージ――『お前の方があいつと仲がいいだろう』という問いかけに、何と答えるべきか、わからなかったからだ。新田明朗は確かに大学時代からの『知り合い』であり、知り合った当初は仲の良い友達、と呼べる間柄だったのだろうが、今はもう違う。彼は俺を置いて先へ行ってしまった。不器用な生き様に似つかわしくない才能でもって、俺を置いてどんどんと文字通り高いところへ――行ってしまった。

【曦澄】もう一度　＃１「そんな……」

突然の訃報に藍曦臣は言葉を失った。
江宗主、江晩吟の妻君が亡くなったという。
病に侵されたなどの話は聞いていなかった。つい先月会った時も元気そうだったのに。

信じがたい気持ちで届けられた文に目を落とす。だが、そこには葬儀の日取りが淡々と書き添えられていただけだった。

「……」

本当なのか。
身内を失う痛みを彼の人はまたも味わうのか。天を仰ぎ、沈痛な面持ちで藍曦臣は深くため息をついた。


そして葬儀の日。暗く沈んだ蓮花塢を訪れた藍曦臣を出迎えたのは魏無羨だった。
訃報を聞き、真っ先に駆けつけた後、細々と葬儀の手配を手伝っていたらしい。
こっちに江澄がいるから。そう言って案内された部屋には、棺の傍に控える江晩吟がいた。二人の幼い子供が父親の衣の裾を握り締めながら寄り添っている。

「アカンよ」「なあ、ろしょう　隣に寝てもええ？」

　久方ぶりに聞いた簓の声はカサカサした瘡蓋のような、しゃがれた声であった。幾度も喉で己の声を言葉を殺したのだろうなと安易に想像がついた。
　今は通夜が終わり、夜の帳が下りきった深夜帯である。一夜蝋燭の火を絶やさぬように見張りを立てなくてはならない、その灯火の番を盧笙の家族にほんのひと時譲ってもらったのだ。
　俺の後ろで黙ったまま無表情で似合わない真っ黒な背広に着せられ、小さく頼りなく佇む簓の様相に流石に思う事があったのだろう。盧笙によく似た容姿の父親が「私たちも休みます。その間お願い出来ますか」と言ってくれたのだ。
　簓も俺も式は後方の席で黙ってみていた。当たり前だ、どんなに会って、笑い合っていたとしても俺達は盧笙の家族では無かった。そして2人が「そう言う関係」であった事を誰も知らないのだ。何となく察せられたが、俺は何も聞かなかったし2人も言わなかった。