貴方の食事に焦がれて止まない「ねえ。男の人ってさ、どんな感じ？」
「……ええ」
どんな感じって、言われても。小さい顔に備えられた大きな瞳がぱちくりと瞬いて見上げてくるのを、笠田はいなすこともできずに間延びした声を上げる。沈黙に呼応するようにして伝わっていく珈琲の熱が、じんわりと痛みすら与えてくるようだった。当惑も熱のように伝搬する。笠田の眉尻を下げた姿に何か察したのか、引き結ばれていた唇が緩められ「あー」とソプラノを映すのを、笠田はどこか夢見心地で見ていた。
「なんかさ、あるじゃん。男の人の、感じ」
「いや、ないだろうそんなものは」
「えー……わかんないかな。なんか」
「……わからないよ。感じって、抽象的すぎる」
口数が少ないわけではない。ただただ、カケルの言葉はいつも足りていない。伝わらないのだ。これが果たして女子高生全般に言えることなのか、それともカケルがおかしいのか、笠田は判断がつかなかった。少なくとも自身が高校生だったころは、もう少し話ができる生き物だったように思うが。それとも生きた年数分だけ言葉が伝わらなくなってしまうのか。いけるって、と適当なことを言ってずずっとコーンポタージュを飲むカケルに、笠田は何とも言えぬ感情を抱いた。

食事。いただきます。ご馳走様。千冬からする汗と少し甘めの香水が鼻をくすぐる。
匂いが麻薬のように身体中に巡り、夢の中にいるのうな錯覚に少しの心地良さと不安感が押し寄せた。
いつも通る廊下がやたら長く感じるのも、地に足が着いてるのか分からないこの感覚も全部千冬のせいだ。

千冬がリビングに入ってすぐに、俺の手を離し
「食事の前に、手洗ってきますね。
一虎くん座って待っててください。」
と足早に洗い場へ向かう。
俺は、言われるがまま椅子に浅く座りぼんやりと手首を見つめる。
握られた手首がカイロのように暖かくなっていて、反対の手で熱を冷ました。早く冷めろと手首に力を込めて握りしめる。この温もりがなくなっていくのが嫌だという自分に気づいた時には、手首に真っ赤な半月型の痕が残っていた。

Knock knock「ほらよ」
　唐突に押し付けられた、小振りな白い紙の箱。可愛らしく赤いリボンで飾られたそれを、ネロは訝しげに受け取った。
　見た目以上に軽い。一体何が入っているのだろう。
「開けてもいいやつ？」
「…おう」
　笑うなよ、と頬に朱が差したブラッドリーに付け足され、淡く好奇心が色付く。
　いそいそとリボンを解き、蓋を開けると、そこには砂糖細工の赤い薔薇が収まっていた。花弁一枚一枚丁寧に作られており、薔薇の香油を混ぜてあるのか、ほんのりと芳香が鼻先をくすぐる。
懐かしい、北の国原産の種だ。
　直ぐにサルカラが思い浮かんだが、彼の作品にしては作りが荒い。どこか違う店で買ったのだろうか。
「今日、西と東のちっちぇえのどもの誘いに乗って、シュガー卸してる店行ったんだよ。そこで、まあ、成り行きで、作ることになってよ」