肌着　お風呂から上がると、僕は真っ直ぐに自室へと向かった。タオルで髪の水気を拭いながら、廊下と部屋の境目を踏み越える。冬の気配がすぐ近くまで迫っているようで、室内は少し肌寒かった。早く布団に潜り込もうと、ベッドの縁に足をかける。
　爪先を奥へと押し込むと、指先に固いものが当たった。視線を少し上に向けると、ベッドの上に転がる少年の姿が見える。彼は長い髪を垂らしながら、布団の上にうつ伏せに寝転がっていた。手元で操作しているのは、僕の部屋にあったゲーム機らしい。
「ねえ、ルチアーノ。布団に入りたいから、そこから降りてもらってもいい？」
　彼の背中に視線を向けると、僕は言葉を選びながら言った。ゲームを操作していたルチアーノが、チラリとこちらに視線を向ける。すぐに視線を戻すと、慣れた手付きでボタンを連打した。どうやら、今は手が離せないらしい。

シュトーレン　スーパーのパンコーナーには、今日もたくさんのパンが並んでいる。陳列棚を隙間なく埋めているのは、定番の食パンやテーブルロールだ。すぐ隣には菓子パンやキャラクターパンが、賑やかなポップを伴って売場を賑わしている。ぐるりと反対側へ歩を進めると、今度は惣菜パンの山があった。
　山積みされた食パンを手に取ると、僕は買い物カゴの中に入れた。冷凍食品や飲料から距離をおいて、パンが潰れないようにする。今度は惣菜パンの棚に向かうと、目ぼしいものがないかを物色する。しかし、そこに並ぶのは食べ慣れた定番品ばかりで、面白味のあるものはない。
　パンコーナーから離れると、僕はレジへと歩を進めた。何歩か歩みを進めたところで、すぐに足を止めてしまう。コーナーから少し離れた場所に、新商品を陳列する台が並んでいたのだ。そこに山積みにされた食べ物に、僕の目は釘付けになってしまった。

湯たんぽ　ビルの扉を開けると、冷たい風が流れ込んできた。冬らしく乾いた冷気が、僕の身体の周りを駆け抜けていく。予想以上の冷気に驚いて、僕は慌ててコートを閉じた。少し前まで夏の陽気を残していたのに、一気に寒くなったものだ。ふとそんなことを考えた後に、もうすぐ十二月であることを思い出す。
「おい、とっとと進めよ」
　僕が立ち止まっていると、背後から声が飛んできた。思わず振り返ると、仏頂面のルチアーノが僕を見上げている。彼の身を包む白装束を眺めると、僕は首をすくめながら言葉を返した。
「分かってるけど、ちょっと勇気がいるんだよ。ビルの外が、すごく寒くなってるから」
「そんなの、冬なんだから当たり前だろ。異常気象のせいで、頭までおかしくなっちまったのか？」

魔法の言葉　その日は、朝からいいお天気だった。太陽が燦々と大地を照らし、地上に色濃い影を落としている。肌を包む空気も、熱すぎず寒すぎずという気温だった。街路樹には鳥が止まり、甲高い鳴き声を繰り返している。たまにすれ違う飼い犬たちは、天気を喜ぶように尻尾を振っていた。
　こんなに天気のいい日には、人間も出かけたくなるらしい。町の中央を横切る大通りは、たくさんの人々で溢れていた。子供の手を繋いだ母親がいたかと思うと、今度は学生服の子供たちが駆け抜ける。危うくぶつかりそうになるその集団を、僕は間一髪ですり抜けた。
　体勢を立て直すと、僕は左手に力を入れる。隣を歩く青年の右手を、ほどけないようにしっかりと握り締めた。彼は人を避けるのが下手だから、すぐに僕からはぐれてしまうのだ。こうして面倒を見ていないと、人混みの中で迷子になってしまうかもしれない。

ストーカー「ねえ、ルチアーノ。最近、変なこと企んでない？」
　ある夜、夕食を済ませてソファに腰かけると、その青年は不意にそう言った。僕の様子を窺うような、控えめで小さな声である。少し怪訝に思って、僕も探るように言葉を吐いた。
「急にどうしたんだい？ そんなこと言い出して、何か気になることでもあったのか？」
　こちらから問いを投げ掛けると、彼は困ったように口を閉じた。しばらく思案するように横を向いてから、誤魔化すように言葉を並べる。
「何でもないよ。聞いてみただけだから、ルチアーノは気にしないで」
　何を隠したがっているのか、彼はそんなことを口にする。そこまであからさまに誤魔化されたら、僕の方が気になってきてしまった。正面から彼に視線を向けると、威圧するように言葉を吐く。

グッズ　リビングのソファに腰を下ろすと、時空の狭間から端末を取り出した。簡単にホーム画面を操作して、取引相手からのメッセージを確認する。たったの一晩しか経っていないというのに、未読通知は数十件にも及んでいた。人々の寝静まった夜中でも、お偉いさんは忙しく働いているようだ。
　上から順に詳細を開くと、折り返しのメッセージを送る。慣れないボタン操作での文字入力は、なかなかに骨が折れる仕事だった。こんな遠回しな手段など使わずに、直接メッセージを送ってくれたら助かるのだが、そこまで高望みをすることはできない。機械である僕たちと違って、人間は電波を送れないのだ。
　一通りメッセージを確認すると、僕は大きく息をついた。面倒な朝のルーティーンが、ようやく終わりを告げたのである。できることなら後回しにしてしまいたいが、どうしてもこの時間に済ませなければならなかった。寝坊助なあの青年は、絶対にこの時刻には起きて来ないからだ。

好きって言って　眠る準備を済ませて部屋の電気を消すと、そこからは夜の時間だ。ベッドの上で肩を並べると、僕たちは布団の中に潜り込む。いつからか、こうして二人で夜を明かすことが、僕たちの習慣になっていた。彼の方に顔を向けると、僕はゆっくりと手を伸ばす。
　こうして一緒に眠る時、彼はいつも背を向けてくる。僕の方を向いてくれるのは、僕が彼に背を向けた時だけだ。顔を合わせて眠るのは、観察されているみたいで恥ずかしいのだろう。とはいえ、スキンシップを取る時にはこちらを向いてくれるから、僕としても不満はなかった。
　彼の背中に手を触れると、優しく上下に動かしてみる。少し骨張った背中の感触が、僕の手のひらに伝わってきた。今度は背中の中央に指を這わせて、背骨の上をなぞってみる。指に伝わる感触は人間と変わらないが、身体を支えているのは金属の骨組みだ。傷ひとつないしなやかな皮膚も、人の手によって作られた表面装甲でしかない。

脱衣デュエル「ねえ、ルチアーノ。脱衣デュエルをしようよ」
　ある日の夜、入浴を済ませて部屋に戻った僕は、開口一番にそう言った。ベッドの上でゲームをしていたルチアーノが、ゆっくりとこちらを振り返る。眉の間に皺を浮かべると、低い声で言葉を返した。
「脱衣デュエル？ LPが減ったら、服を脱ぐっていう馬鹿な遊びか？ なんでそんなことをするんだよ」
　いかにも嫌がっているような、突き放すような声だった。それもそうだろう。脱衣デュエルなんてものは、俗世の娯楽とすら言えないほど俗っぽい娯楽だからだ。それこそ、お色気漫画の中だけの遊びだろう。
「ほら、僕たちが出会ったきっかけって、シティでのデュエルだったでしょう。なのに、脱衣UNOと野球拳をやっただけで、脱衣デュエルはしてないんだよ。それって、なんだかもったいないと思わない？」

寂しさの表れ「明日から、しばらく家を開けるからな」
　ある夜、布団の中に入ると、ルチアーノは小さな声でそう言った。普段の雑談と変わらない、淡々とした物言いである。少しだけ彼に視線を向けると、僕も普段通りの声色で答えた。
「また、泊まりの任務なの？ ルチアーノは大変だね」
「そうだろ。あいつらは、いつも僕にばかり面倒事を押し付けてくるんだ。僕を雑用みたいに働かせて、自分たちは好き勝手やるつもりなんだよ」
　僕の言葉に応じるように、ルチアーノは沸々と語り始める。どうやら今回の任務は、彼にとって不本意な仕事みたいだ。前々から察してはいたものの、彼と他のメンバーは馬が合わないらしい。こうやって任務を任されては、腹を立てて帰ってくることがあった。

約束　微睡みの中を彷徨っていると、遠くから音が聞こえてきた。空気を切り裂くような、甲高くて鋭い電子音だ。それは少しずつ大きくなって、僕を追い詰めるように迫ってくる。なんとか腕を伸ばすと、音の発生源を叩きつけた。
　スイッチを押したことで、電子音は唐突に途切れた。大きく息をつくと、僕は再び温もりに身を委ねる。暖かい休日の朝といえば、惰眠を貪るのが定石だろう。そう思って束の間の平穏を楽しんでいると、再び音が聞こえてきた。
　再び腕を伸ばすと、目覚まし時計のスイッチを止める。目を開いて文字盤を見ると、午前の七時を指していた。重い身体を引きずると、なんとか布団の中から這い出す。少し肌寒さを感じて、椅子にかけていた上着を手に取った。

寝落ち　リビングに足を踏み入れると、僕は真っ直ぐにソファへと向かった。乱雑に下げていた荷物を置くと、ソファの座面にダイブする。ぼすんと大きな音を立てて、骨組みが軋む音が響いた。シートに顔を押し付けると、僕は大きく息をつく。
「疲れた。一日中歩き回ったから、足が棒みたいだよ」
　うつ伏せに寝転がったまま、僕は喉から言葉を吐き出す。遅れて部屋に入ってきたルチアーノが、呆れた調子でため息をついた。荷物を置いて僕の隣に歩み寄ると、足音を止めて呟く。
「歩いたって言っても、隣の町に行ってデュエルをしただけじゃないか。人間っていうのは、本当にだらしないなぁ」
　そう語る彼の声は、僕とは比べ物にならないほど余裕に満ちていた。彼にとって、日帰りで済む程度の遠征は、大した負担ではないらしい。僕はここまで疲れているのに、なんだか理不尽な気持ちになる。