となりのカレー一人ぐらし大倶利伽羅くんが簡単なご飯済ませて休憩がてら本読んでたらめっちゃカレーの匂いしてきて思わず窓のほう眺めて目すがめて閉めるか…って立ち上がるんだけど、窓に近寄ったらスパイスのきいた香りがもっとしてくるのにぐううって眉寄せて、……この匂いでメシが食べれそうだな、て思ってしまってふと我に返っておかしくなるし、
まあいいか、て窓は開けたまま過ごした翌朝、仕事行くのにマンションのエレベーター乗ったところで廊下の向こうのドアが開いて、顔を出した男があっ！て反応したのがわかったから溜め息吐いて開ボタン押して待つんだけど、よくよく見れば奥から二つ目のそれは自分の部屋の隣で、そうと気づいたら昨日のカレーの匂い思い出してしまって顔顰めてたらエレベーターに乗り込んできた長身の男が、すみません、待ってくれてありがとうございますって謝ってきたのに手を振って返し、べつに、って答える大倶利伽羅くん。でもうっかり頭の中がカレーの匂いでいっぱいだったので、「カレーが、」て口にしてしまうし「えっ」て驚いた男がじっとこっち見るのに面倒なことをしたかと大倶利伽羅くんが目逸らす直前に、「あっ、えっ、カレーのにおい、するかい？？」って大きな声で続けた男がぱたぱた手であおぐようにするのに大倶利伽羅くんもちょっとびっくりするし、

春先　慣れないことはするものじゃないなと、こぼれかけた溜め息をなんとか飲み込んだ。ちらりと視線を流した先にはいつもよりも散らかった状態のキッチンがある。惨状、とまではいかないが、なかなかに、物が散らばっていた。
　先にそれを片付けてしまおうかとも思ったが、そうして時間を置いたところで何が解決するわけでもないのは目に見えている。
「………、」
　結局、溜め息が出てしまった。
　
　大倶利伽羅の前にあるのはテーブルだ。その上に並んでいるのは、ほんの数分前に焼き上がったばかりの菓子だった。丸いドームのような屋根を持つ形だけ見れば、まだその菓子の持つ名称で呼んでも差し支えはないだろう。だが、その色が、参考にしたはずの写真からは遠く離れていた。

「甘やかす/その顔に弱い」　観光シーズンが始まり、いわゆる繁忙期に入った。それは毎年のことで、大変ではあれど心構えもできていることだ。それに、光忠はこの時期の忙しさは好きだった。いつもと違う場所での観光を楽しんできたひとたちに、こうして料理を楽しむ時間を提供できるのはとてもうれしいことだ。
「……」
　けれど、この一週間のいそがしさは話が違う。キッチンに不意の欠員が出てしまい、そのフォロー人員のないまま繁忙期に入ってしまったのだ。それが一日や二日ならきっと乗り越えられただろうが、このシーズンの復帰は見込めそうもないと聞いている。欠勤の原因は不慮の怪我だ、当人を責める言葉は誰からも出ないが、正直なところ、手が足りない。本当に足りない。なんとか回してはいるが、もしこの上で何かが起これば対処できるかどうかも危ういだろう。

　大学の正門から伸びる坂。そこを上がった先の一つ目の曲がり角で、あっ、と声が出てしまった。遠くの山と、背の高い建物と、夕陽。その光景の真ん中に、大倶利伽羅がいる。
「伽羅ちゃん…！」
　小さく呼んだ名には、ゆるく首を倒すようにして応えてくれた。歩幅を大きくしてそばに行けば当たり前のようにとなりに並んでくれる。
「どうしたんだい、めずらしいね」
「……あんたが、帰る頃合いかと、探した」
「ふ、そうなんだ。ありがとう」
「………」
　礼を言うことかと、思われている気がして笑ってしまった。でもうれしいのだからいいだろう。まさか大学の帰りに一緒に歩けるとは思ってなかった。二人で近くまで来たり、遠くから全体を見たりはしたが、これは初めてのことだ。

目が合った瞬間、見つけた、という顔をされて笑ってしまった。手を上げればその頬にわかりやすく笑みが広がる。
「鶴さん！　いま大丈夫かい？」
「あぁいいぜ。込み入った話かい？」
「っあ、ええと、うん。そうだね、いいかな」
　もちろんだと頷いて、出たばかりの研究室のドアを開けた。周りにいた学生たちにもわかるように音を立てて鍵をかけておく。
「好きにかけてくれていいぞ。奥が散らかってるのは気にするな」
「相変わらずだね。また増えたかな」
「すこしだけな！　棚にはもう入らないが、部屋に収まってるから大丈夫だ」
　奥で雪崩を起こしかけている本や資料と、そこに混ざる大小さまざまな箱を見た光忠が楽しそうに笑う。紙の類は大学で使うものもあるが、それ以外は大体旅先で気に入って買ったり貰ったりして持って帰ってきたものだ。またなにかやろうかと言えば、お手柔らかにねと肩を竦められてしまう。以前音の鳴らないハーモニカをそうと言わずに渡したからだろうか。だったら次は食べ物にしておこうか、と鶴丸はひとり頷く。

おひるねちゅんを探す光忠さんが他の場所をいくつか探した後に部屋に戻ってきて、大倶利伽羅くんに見なかったかい？って改めて聞いたら首を傾げられて、「もうすぐおやつなのにどこにもいないんだ」て眉を下げたら、すこし考えた大倶利伽羅くんが、あれはどうした、てからちゅんの所在を確かめてきた。
「からちゅんくんはいま厨でお手伝い中なんだ、もう少し探して見つからなかったら聞くよ」とやっぱり困った顔をする光忠さん。
大倶利伽羅くんは、からちゅんがこうやって探している光忠さんに反応していないなら大事じゃないだろうが、と思いつつもまたすこし考えて、ゆっくりと部屋を見渡した。

ちゅんたちがよくいる床の間の端っこや、違棚の上段や、寝床をしまう襖の前にも姿はなく、いた形跡もない。そう思って、はたりと止まる。形跡かもしれないものが、あった。

　ソファに座った途端、休め、と言われた。その言葉に甘えるように従って、光忠はゆったりと背を預けている。となりから伸びてきた手に触れられ、撫でられ、キスをするようにときどき噛みつかれるのが、くすぐったい。けして痛みを残しはしない強さで、肌の上を滑っていく。かし、と噛まれたのは眉の上辺りと、頬の輪郭、鼻先、口元には、ちゃんとキスと一緒に。最初は並んで座っていたはずが、いまは足を押さえるようにされていて動けなかった。捕まえられているようだと、いつも思う。
　くしゃりと髪を撫でた手に、ピンが引っかかった。
「……、取れたな」
「こっちにもらうよ」
　つう、と引っ張られたそれを受け取ったら、ついでのように後ろ髪を結っていたゴムも取られてしまう。まだ多少しっとりとしている髪にぐいと広げられた手のひらが通って、指先が大きく動かされた。くしゃりくしゃりと撫でられる感触に、光忠はくすくすと笑う。そうしたら、またあぐりと開いた口に目尻の辺りを噛まれた。

「お待たせ、伽羅ちゃん」
　ぐるる、と唸った喉は返事だろうか。のそりと起き上がった体がぶるりと振られる。ぴんと立った耳からふさりとした尾まで揺らしてから、顎がベッドに乗せられた。
「ふ、どうしたんだい」
　ふす、と鼻息がこぼれ、ちらりと金色の目が光忠を見る。
「…ちょっと暑いね。エアコンつけておこうか」
　リモコンで操作すると同時に視界の端で尻尾が揺れた。相変わらずふさふさとしているが、会った頃に比べるとずいぶんスマートになっている。日中の気温が上がるにつれて冬のふわふわしていた毛が生えかわり、夏を過ごしやすい短毛に変わったのだ。隣に行って尾を撫でれば、ぱた、とまた一度、床を撫でるように揺れる。
「……疲れた？」

ふい、と顔を上げて空を見るのに釣られ、光忠も視線を上げた。明るく澄んだ青が広がっている。ところどころに散らばる雲の白さがそろそろ眩しい。もう夏はすぐそこだ。いい天気だけど、と思うのを待っていたかのように大倶利伽羅が口を開く。
「…雨だ」
「すぐに降るかい？」
「――あぁ、近い」
　なにかを確かめるようにじいと一点を見つめていた金色が光忠を映した。頷く動きで髪が揺れる。頬に落ちる影は色濃く、日差しの強さを教えてくれていたが、雨が降るらしい。
　大倶利伽羅が言うのなら確実に降る。初めて教えてくれたときから外れたことなんて一度もなかった。
「じゃあ、急いで帰ろうか」
「………、」
　もしかすると、急いだとしてもマンションに着くまでに降るのかもしれない。大倶利伽羅の眉根が少しばかり寄っているのに気づき、光忠は小さく笑う。狼であっても、人であっても、雨に濡れるのはあまり好きではないようなのだ。むつりと口を噤む大倶利伽羅の腕をゆるく引いて促し、足早に坂道を下りた。

「その、もしかして、いつもこうかな？」
「………、」
　バッグの中には、サンドイッチの入っている箱がひとつと、タンブラーが二つ、並んでいる。店のカウンターで見たのはたしかに一つずつだったと思うのだが、光忠が見ていないうちに宗三が入れていたのだろう。なら、もしかしたらいつも二杯分入っているのかもしれないと大倶利伽羅を見て、光忠は肩を揺らした。
　どうやら違うらしい。大倶利伽羅も怪訝そうな顔をしている。
　と、なにかが震える音がした。電話だろうか。思わずスマホをしまっているポケットを探るが、自分のものじゃなかった。大倶利伽羅もゆっくりと顔を上げて、ついさっきまで立っていた障子のほうを見ている。それから、無言で立ち上がって行ってしまった。

「大倶利伽羅は、あなたのサンドイッチをずいぶん気に入ったみたいですね」
「！　そう思うかい？」
「えぇ」
　にこりと笑って頷けば、わかりやすく光忠の表情が喜色に染まった。うれしい、と目が喜び、頬が笑みを作り、ほんの少しの誇らしさまで覗いて見える。素直だなと思わず釣られてしまうが、光忠もいつだってこうなわけじゃない。格好をつけるところでは己を律することも作ることもできるはずだ。それが、こうまで明け透けになることが、宗三の頬まで緩めてしまう。
「ところで、ひとつお願いがあるんですけど、いいでしょうか」
「え、うん。なんだい」
　ぱ、と光忠の表情が仕事のそれに戻った。それを待っていたようにテーブルの上でスマホが震える。ディスプレイに並んだのは、ついさっき浮かべていた名前だ。失礼、と挟んで確かめれば、思っていた通りのメッセージが送られてきている。

　光忠の作るサンドイッチはボリュームがあって目にも楽しく、口にすれば当然おいしい。あぁ、たのしみだな、と背中を向けて、宗三はにこりと笑う。
「大倶利伽羅、はい、どうぞ。先にミルクティです」
「―――、」
　この何とも言えなさそうな顔は、カウンターでの会話が聞こえてでもいたのだろう。でもそれも、一瞬後にはふっと崩れた。わずかに丸くなった目はキッチンから聞こえた物音に対してだ。多分、光忠の横にあったカトラリーが崩れて落ちかけた。包丁からはもう手を離していたのを確認していたので、怪我の心配はない。だから宗三はあえて振り向かず、そのまま彼の――大倶利伽羅の前に座った。
「サンドイッチもすぐにきますよ」
「……、あぁ」

「その絵、あなたのお目当ての彼が描いたものですよ」
「―――、え？」
　にこりときれいに浮かべられた笑みに、光忠は目を丸く見開いた。響いた声は多少裏返っていたかもしれない。ばん、と勢いよく閉めてしまった冷蔵庫のドアを反射で撫でながら、待って、とシンクに向かって呟いた。
「なんです？」
「待って、あの、その話、宗三くんだれから」
「そりゃあ、あなた、聞かなくてもわかるでしょう？　貞ちゃんですよ」
　ころころと笑ってカウンターにやってきて、肘を置く仕草も様になる。長い桃色の髪が肩に流れて頬に添えられた指を隠した。それをキッチンに手をついた状態でたっぷり見つめて、ようやく返せたのはしぼりだした震え声。
「～～～っ、ぅ、」

　食べてないな、と思考が逸れてしまい、大倶利伽羅は顔をしかめて腰を上げた。部屋を出れば庭から雨音がしてくる。大粒の雨なのか、ぽたぽたと雨粒が葉に跳ねる音までした。子どもなら心がおどるところかもしれない。足を止めて、庭を見た。縁側、の形を取る廊下の一部分。その向こうに小さな庭がある。手入れはあまりしていないが、それほど荒れてもいなかった。雨音が大きく聞こえているのはどこだと探し、見つけたのは塀のそばに並ぶ朝顔だ。屋根の先の雨どいから、ぽた、と落ちた滴が、葉にぶつかっている。そんな造りになっていたのかと今さらに知り、大倶利伽羅は目を眇めた。
『悪くはないんだが、あれだな。きみの書く花は、――絵に描かれた花のようだ』