飲むものによって食器を変える。なんでも同じカップで済ますのも便利で楽ではあるけれど、一息入れる時は容れ物にこだわるくらい心に余裕を持っていたい。
今日も気温は低空飛行、温かいものが飲みたくなる。さて今の気分は日本茶か、それとも紅茶にしようか。食器棚から湯呑みとティーカップどちらをとるか迷っていると、廊下に面したドアが開けられすらりとした長駆が入ってきた。

「雨彦さん。おかえりー」
「ああ。ただいま」

外から帰ってきた雨彦さんは、白い顔の鼻先だけを赤くしている。冷たい空気をまとわりつかせたコートを脱いでハンガーにかける背中に訊ねた。

「寒かったでしょー。なにか温かい飲み物でもいれようかー？」
「おや。ずいぶんサービスがいいな」

一歩前を歩く雨彦さんの背中をぼんやりと見つめている。足元がふわふわしている気がして、危うく躓きそうになるのを何度か踏ん張って堪えた。雨彦さんの自宅、アヤカシ清掃社にはクリスさんと一緒にお邪魔したことはあるけれど、泊まる目的で訪れるのは初めてだ。
雨彦さんは叔母さんと暮らしているはずなのに僕が行っても大丈夫なのかと尋ねたら「今夜は留守にしてるから問題ないぜ」と、さすが抜かりがなかった。誘われたからといってのこのこと彼についてきてしまっている自分を罠にかかる獲物のようで愚かしいと感じる反面、捕食されるのを期待してしまっているのもまた事実。雨彦さんと恋仲になってから、たまにちょっと自分の性癖の歪みを感じることがあって恐ろしい。

暑い。暑い。暑い。口を開けば鳴き声のようにそれしか言えない。あまりの猛暑に語彙まで溶けてしまったようだ。真夏の容赦ない外気からようやく事務所にたどり着いた雨彦はソファにぐったりと倒れ込む。たまたま人のいない時間帯だったのか、雨彦がソファを占領しても咎められることはなかった。
額に浮かんだ汗は拭ってもまたすぐに噴き出してきて、ソファに体温が移り温くなるのにうんざりする。事務所は冷房こそ効いているが、出入りするアイドルたちの体調を慮って低すぎない温度に設定されている。雨彦としてはもう少し涼しくしてほしいところだが、そんなことで駄々をこねるほど大人げなくはないつもりだ。
冷たい飲み物でも取りに冷蔵庫へ行きたい気持ちもあれど冷房直下のこの場所から離れがたく、動けないでいると「わー、雨彦さんが溶けてるー」とのんびりした声が現れた。

ガラス越しにもバタバタと激しい雨。時折稲光が走る空からは大型獣が喉を鳴らして威嚇しているような音がしている。窓を打つ水滴を眺めていると、外に出る勇気がどんどん削られていく気がした。それでも今日は一限から、必修の授業が入っている。

「この天気じゃ電車も難儀だろう。学校まで送るぜ」

窓辺から天を睨む僕を見かねたのか、車のキーを片手に雨彦さんが声をかけてくる。朝から送ってもらうだなんて、雨彦さんの家に泊まったという証拠のようで気が引けるけれど、傘も役に立たなそうな雨足を見ていると提案に甘えてしまおうかという思いに天秤が傾く。

「稲妻にペタリ萎れる矜持かな…。悪いけどお願いしようかなー…」

カッ ドォン！！

見慣れない部屋の時計を眺めて想楽は小さく溜息をついた。もう寝てもいい時間なのだが、ホテルの広いベッドに転がっていても一向に眠気がやってこない。原因は明白で、昼間クリス達とダイビングした後、休憩のつもりがしばし寝入ってしまったせいだろう。せっかくの海外でのオフを昼寝で過ごしてしまったのはもったいない気もしたが、心地よい疲労感の中の眠りはとても気持ちよかった。
もう朝には帰国の便に乗る。待ち合わせに寝坊するわけには行かないから、そろそろ眠らなければ。こういう時のために本を持ってきていたはずなのになんだか読む気になれなくて、ついに想楽はベッドを抜け出した。
外に散歩にでも行きたいところだが、こんな夜中に一人で土地勘のない場所をうろつくのも気が引ける。適当にホテルの中でも散策しようと廊下に出たところで、見知った長身と鉢合わせた。

閉じたカーテンの隙間から漏れる白い光で朝を知った。時刻を見るのにスマホに手を伸ばそうとして、やっぱりやめる。今日は完全オフで早く起きる必要はないし、なにより隣で眠る人を起こすのは忍びなかった。
雨彦さんの大きな体に合わせたベッドの中にふたりでぎゅうと収まっている。こちら側を向いて目を閉じている雨彦さんの前髪は無造作に額にかかっていて、昨晩の名残りに記憶がぽつぽつと呼び起こされる。昨夜、僕と雨彦さんは初めて繋がった。終わる頃の意識は曖昧だけれど、雨彦さんに介添されながらなんとかシャワーを浴びた気がするし、嘘みたいに痛い下半身があの記憶は事実だと教えてくれている。決して激しくされたわけではないのだが、それでもこんなに身体に響くのだなあと他人事みたいに考えて、今日が休みでよかったと思った。

少しだけ背をかがめて事務所のドアをくぐる。いつ来てもこの事務所は綺麗なもんだ、と確かめついでに目を巡らすと、ソファには見慣れたユニットメンバーの青年が先に来ていた。まるい頭をわずかに俯かせ、手元の本に集中しているようだ。

「お疲れさん。早いな北村」
「あ、雨彦さん。お疲れ様ですー」

声をかければ顔を上げてこちらに気づいた素振りを見せる。開かれたページは予想に反して文字よりも挿絵が多そうで、「何の本だい？」と尋ねてみると北村は大きな目をぱちりと瞬かせた。

「丁度よかったー。雨彦さん、マッサージはいかがですー？」
「ん？」

***

誘われるまま位置を取り換えてソファに座らされた。背もたれの後ろに立った北村は俺の両肩に手を添える。背後に立たれるのはあまり落ち着かない、まして相手が北村なら尚更──。わずかな緊張を悟られないように口を開いた。

二月に入った途端、店先はどこもバレンタイン色に染まってしまった。以前のバイト先ならかきいれ時だねーと売り場作りに精を出していた気もするけれど、今では通りすがりに眺めていくだけになってしまった。
……そのはず、だったのだけど。

「色めいた空気に香るチョコレート……」

二月十四日。事務所に向かう僕の鞄の奥底には、綺麗にラッピングされたチョコレートが眠っている。眺めるだけのつもりだったバレンタイン催事のコーナーで、キツネの描かれたパッケージを見つけてうっかり雨彦さんを思い出してしまったのが発端。そういえばチョコあげた方がいいのかなとか、でもファンからのプレゼントでも貰うだろうから僕からはいらないかなとか、でもなにも用意しないのも一応恋人なのに薄情かなとか、なんだかぐるぐる考えてしまって、気がついたらレジでお会計が済んでしまっていた。

ほろよいメロンソーダ宅飲みの利点は、他人の目を気にしなくていいことだ。酔った勢い、あるいはそれを言い訳にして、雨彦さんとキスするのだって心置きなくできてしまう。もっとも、他人ではない恋人の目はどうしたって気になってしまうけれど。唇を離してすぐ、雨彦さんの目線が僕ではなくテーブルの上へ向かったのを見逃しはしなかった。

「…なにかー？」
「ん？ 何の味かと思ってな」

軽く唇を舐めながら雨彦さんが笑う。僕の前にあるチューハイの缶は期間限定のメロンソーダ味。アルコール分は4％しかない。

「口に合わなかったー？」
「お前さんの口付けはいつでも美味いさ」
「またそういうー…」

糠に釘、暖簾に腕押し、一人相撲。茶化すのは癖らしいけれど、本心なのかふざけているのか、煙に巻くような口ぶりにはいつももどかしい気持ちになる。

年末に 待ち受けたるは 大掃除。
昨日放送されたお昼のバラエティ番組では、雨彦さんがゲスト出演して掃除のコツを披露していた。掃除屋の肩書きも巷に知られつつある。
うちの事務所はといえば、常から雨彦さんをはじめとした掃除や整頓好きなメンバーがこまめに片付けているおかげもあって、スムーズに掃除が済んでしまった。男ばかりの大所帯だと家具なんかの重いものを動かすにも人手が足りて便利だなと、あの中では比較的非力な僕は思ったものだ。
クリスさんのお宅はこれから家族で大掃除にかかるという。「参加しないと集めた書籍や論文や海グッズが妹たちに容赦なく捨てられてしまうのです！」って、あまりに大袈裟に嘆くから笑ってしまった。クリスさんからしたら笑い事じゃないよねー。

まだ指先にじりじりと快楽の余韻がある。皺の寄ったシーツに寝転んだまま吐いた息には熱が滲んでいた。もうろくに身体は動かないのに、欲望だけはもっとを求めてキリがない。とはいえ相手がいなければ欲しがったところでしかたない。雨彦さんは先にシャワーを浴びながら僕のために湯船にお湯を張ってくれている。なんとも甲斐甲斐しいことだ。
この、事が済んだ後のクールダウンの時間が、どうにも苦手だった。なにせ最中は……絶えず襲い来る快感と有り余る多幸感で、頭がふわふわになりがちで。冷静になってから、なにかとんでもなく恥ずかしいことを口走ったりしでかしたりしたのではないかと居たたまれない気持ちになる。いっそ気絶して朝まで目覚めないくらいに抱き潰してくれれば、と都合のいい願望を抱えてみても、雨彦さんがそんな無茶を叶えてくれるとは思えなかった。

研究所の一室。軍服に白衣を纏った男たちがモニターを注視している。そこに表示される数値は一定の速度で上昇を続けていた。

「出力、蓄積量、ともに異常ないな」
「ええ。問題ありません」

無能力者が能力を使うためのエネルギーを特殊な機器を通して被験者へ蓄える実験。暗武と憧希の見つめるモニターには機器を取り付けた青年の姿も映っていた。別室にいる真我利のカメラ映像だ。超能力擬似発生装置の実験においては、被験者が暴走することも珍しくない。そのための別室措置だった。

「想定より良い数値です。もっと出力を上げてもいいかもしれません。真我利さん、よろしいですね？」
『どーぞ』

スピーカー越しに憧希が真我利に話しかければ、ぞんざいな返事が返ってくる。我が意を得たりと早速操作に取り掛かろうとした憧希を暗武が制した。

誕生日なんて、歳を重ねる毎に何も感じなくなると思っていた。けれど、この事務所に入ってからは毎年盛大にお祝いされる。会う人みんなから「おめでとう」の言葉をかけられて、雨彦さんやクリスさん、それに九郎先生や一希先生、プロデューサーさんからはプレゼントまで貰ってしまって、何も感じないなんて到底無理な環境に置かれてしまった。もちろん、嬉しくて困ったなという意味でだ。

貰い物でパンパンになった鞄を抱えて帰路につく。電車の中は暖房が効いていて、少し暑いくらいだ。それともお祝いされて舞い上がってる気持ちで体感気温があがっているのだろうか。スマホを見れば、兄さんからも誕生日を祝うメッセージが届いていた。ちょっとくすぐったい反面、わざわざ送ってくるということは、と察してしまう。案の定、続きの文面は今日も家には帰れないという旨で、了解とありがとうだけ返信して画面を閉じる。タイミングよく、車内アナウンスが最寄り駅を告げた。

ヴー、ヴー、ヴー。
机の上に載せていたスマホが忙しなく震える。その音に雨彦さんと二人揃って視線を向けたけれど、僕はすぐに目の前の人の唇を貪ることに戻った。そんな雑音が耳に入らないくらい夢中にさせたかったけれど、僕の技量はまだ足りなかったらしい。雨彦さんはキスの続きより震える携帯を気にしている。

「それ、ずっと鳴ってるなら電話だろう。出なくていいのかい？」
「いいんじゃないー？ こんな時間なら、寝てたことにすればさ」
「火急の用事かもしれないぜ。俺は逃げやしないから確認だけでもしておきな」
「……」

雨彦さんの言うことはもっともだ。だからこそ、冷静になりきれていない自分との温度差を感じて苛立ってしまう。理不尽なのは分かっているけれど。

夜なのに外が明るい。それほどに大きな月がぽっかりと空に浮かんでいる。

「すごい月だねー」

独り言ともとれる感嘆に、隣りに佇む人は「そうだな」と短い同意を返す。月が綺麗ですね、なんて言い回しは有名すぎて、意味を知っているに違いないこの人には伝わりすぎるから言ってやらない。
窓を開けると秋の風が頬を撫でた。首から提げたスマホを空にかざす。

「写真か？」
「せっかくだからねー。上手に撮れたらSNSにでも上げようかなー」

画面越しに月を見上げる。四角く切り取られた夜空の中、輝くまあるい金色。

「ん…あれ？」

液晶に不意にノイズが走る。チカチカした点滅、動かしていないのにブレる画面、映された月は紅く色を変える。

「おっと…。こいつはまた俺のせいかもな」

雨音しと、しと、しと。弱い雨が降っている。遣水の縁で蛙が跳ねる。
晴明は渡殿を歩みながら、中庭の池にいくつも広がる波紋を眺めていた。晴明にとっては雨を読むなど容易い。何時降るのかも、何時止むのかもわかっている。この雨も夜までは続かない。それまで雨音に耳を傾けるのもよかろうと、ゆったりと視線を巡らせる。するとふと、庭の端にひっそりと立つ水干姿を見つけた。

「白。何をしている」
「主様」

問いかけに振り向いた顔は感情を映さない。否、元々式神に感情は無い。それだけ聞けば冷たいように思われるが、狡猾さや虚栄心も無い分嘘もつかない、素直なものだ。現に今、晴明の問いに対して真っ直ぐな答えを返す。

「雨に打たれておりました」

選り好み 知ったかぶりの贈り物例えば一人の旅先で。例えばユニットではないお仕事で遠方に赴いた先で。ここにいない二人に、たまにはおみやげくらいあげてみようかななんて思った時に。

クリスさんのは選ぶのに苦労しない。
海や魚に関係するもの。クリスさんの『海』の守備範囲は案外広いから、海産物を使った乾物やお菓子なんかでもいい。そこまで気にしなくても、海と関係ないものでも素直に喜んでくれるからおみやげ選びのハードルは低いのだ。

雨彦さんのは、難しい。
そもそもあの人の好みがよくわからない。油揚げが好きなのは知っているけど、特別有名な品でもないとおみやげとしては適さない気がする。普通に、おみやげ屋さんで一番人気とポップが出ているものをあげても嫌がりはしないんだろうけど。

待ち合わせ場所はコンビニの前。角からぬっと、まるで影が伸びてきたみたいにその人は姿を現した。
思わず一歩後ずさった僕を見て、悪戯が成功したみたいににやりと笑う。

「驚かせちまったか？」
「......わざとなら怒るよー、雨彦さん」
「そういうわけじゃないんだが。すまなかったな」

合流を果たしてしまえばここに長居する理由はない。僕の方から促して歩き出すと、雨彦さんは大人しく並んで着いてくる。横断歩道を渡りひとつ隣りの路地へ。移動中にも視線を感じるから「なに？」と尋ねたら、指でトントンと指し示された。

「眼鏡。してるの珍しいな」
「そう？ ドラマとかの役でたまにしてたでしょー」
「あれはその役として見てるからな。北村が掛けてるのは新鮮だ」

据え膳食わぬは予定時間より少し早くレッスンスタジオに入るとまだ雨彦さんしかいなかった。挨拶もそこそこに雨彦さんは僕を呼び寄せるとわずかに声を潜めて告げる。

「すまん北村。今夜の約束は無しにしてくれ」

今夜の約束。雨彦さん家に泊まる予定のことだ。
そもそも僕が押しかけるような形の一方的な約束なのだし、雨彦さんにだって都合も気分もあるのだから中止にしたって全然構わないのだけど。「うん、わかった」と頷いた僕からなにかを汲み取ったのか雨彦さんは少し早口で付け足した。

「うちのエアコンが壊れちまってな。修理が明後日になるそうだ」
「え、それは大変だねー。雨彦さんどこで過ごすのー？」
「日中は事務所や清掃社に避難するさ。夜は今日明日はホテル泊かね」

今日のダンスレッスンは一段とハードだった。息が整わなくて、立っているのがやっとな始末。コーチの先生が帰ったのを見送ると、気が抜けたのか僕はその場にずるずると蹲ってしまう。

「想楽！大丈夫ですか」
「うん…なんとかー…」
「水分補給しな。水はあるかい？」
「あー…さっき飲みきっちゃったー…」
「私が買ってきます。雨彦、想楽を頼みますね」

クリスさんはレッスン室の外の自販機へと向かった。ぐったり座り込んだ僕の横で、雨彦さんが書類を挟んでいたファイルを扇いで風を送ってくれる。生ぬるい風はあまり汗を引かせてはくれなかった。

「…これでも、体力ついてきたと、思ってたんだけどなー…」
「安心しな。今日のは俺でもきつかった。ついてこれるなら大したもんさ」

おとなになれない「北村。目を」

閉じちゃくれないか、と雨彦さんが言い終わる前に瞑ってしまった。期待していなかったと言えば嘘になる。

僕と雨彦さんはお付き合いをしている。告白して同意を得て、たまに見つめあったり、手を繋いだり。成立してから数ヶ月経つけれど至って折り目正しい交際。お互いアイドルなので世間の目には大変に気を遣う必要もあり、ろくにデートにも行けない。だから僕らの密会場所は専ら、僕の帰宅を送ってくれる雨彦さんの車の中だ。
今夜も例に漏れず雨彦さんに兄さんのマンションの近くまで送ってもらって、でもすぐに車を降りたくないななんて考えながらサイドブレーキに置かれた雨彦さんの手に自分の手を重ねてみたりして。そうしたらその手を雨彦さんにとられて、顔を上げたらびっくりするくらい優しい目をした雨彦さんに、そう、せがまれた。

爬虫は愛で火傷する｢雨彦さん、爬虫類みたいって言われたことないー？｣

寝台の上での北村からの突拍子もない質問に無言の間をあけてしまった。狐ならたまに例えられるが、ヘビやトカゲはあまり縁がなかった気がする。

｢いいや、ないな。なぜだい？｣
｢だってこんなに体温低いから。手とか足が冷え症って人はいるけど、ほとんど全身ひんやりしてるよー｣

そう言って珍しげに俺の腕や腹を触ってくる北村の手は確かに温かい。そういえば先ほどまで触れていた胸や背中はもっと温かかったと思い返して、ククと喉が鳴ってしまった。

｢そりゃあ。俺の全身に触ったことがあるやつしか知りようがないんじゃないか？｣

この時の北村ときたら。思いっきり口をへの字に曲げて耳を真っ赤にしていた。