芸能界は常に行事を先取りしている。テレビやラジオは放送日の何ヶ月も前に録ることもざらにあるから、季節の巡りがカレンダーよりも先走っているように感じてしまう。
バレンタインデーの特番収録をこなしたのが先月のこと。ファンのみんなからのチョコは連日事務所に届いていて、だから今日が二月十四日当日だということも、きっとコイツは忘れているに違いない。レッスンからの帰り道、来るかと訊けばのこのこと家へついてくるのもただの気まぐれなんだろう。
コイツにとってバレンタインデーは特別な日ではない。それはわかっているけれど、それでも。カバンの中に忍ばせたチョコレートを、渡すタイミングを見計らっている。
ちゃんと綺麗な箱に入った、コイツのために用意したチョコだ。小さくて量は大して入ってないから、果たしてコイツが喜ぶのかは想像できない。買った直後もここ数日間も、やっぱり渡すのはやめておこうかと何度も何度も思ったが、買う時にどれだけ恥ずかしかったかを振り返ると悔しくて、諦めきれずに持ってきてしまった。そのくせまだ渡せずに持ち歩いているのが情けない。

カーテンを透かす青白い朝の光に目を覚ます。掛け布団はかろうじて端だけが身体を覆っていた。引き寄せようとすればクイと逆側からわずかな抵抗を感じて、仕方なく肌寒さに耐えることを選ぶ。首だけを巡らせてベッドの壁側を見れば、こちらはしっかりと布団を被った男のあどけない寝顔が間近に飛び込んできた。布団を取られた恨めしい気持ちよりも間抜けな寝姿への胸騒ぎが勝るなんて、いよいよ重症だとこっそり嘆息する。
いつのまにか、俺はコイツに恋をしているらしい。
この横暴で喧しくてやることなすこと滅茶苦茶な男のどこにだとかなんでだとか、自分でもわからない。自覚したからといってコイツに優しくしようなんて思わないし、口を開けばケンカするし。以前より多少は歩み寄るようになったかもしれないが、表向きにはなにも変わっていないはずだ。この想いを伝える気はない、気づいて欲しいわけでもなかった。

「年の瀬」というものは世の中がやたらとソワソワせかせかするものらしい。街中はクリスマスセールだ年末売り尽くしだとどの店も騒がしいし、アイドル業もいつにも増してスケジュールがぎっしりだ。漣からすれば月が変わろうが年が明けようが、どうということもない寒い日が続くだけなのに。
加えて漣のまわりが一層ソワソワしていたのは、同じユニットの年下の男の誕生日もこの時期にあったからだ。何日も前からプレゼントだ祝いの料理の準備だと手を回しており、不干渉を決め込んでいた漣もついに巻き込まれ今日は予約していたケーキを店まで取りに行かされた。
毎年恒例でもはやサプライズにもならない儀式にそれでもタケルはあの仏頂面を綻ばせ、照れた様子で集まった面々に祝福を受けていた。

はじめての恋人がコイツになるだなんて、思ってもみなかった。それについてはコイツだって同じだろうけど。
お互い恋愛には疎い人生だったから、付き合うといってもぎこちなく探り探りだ。それでもなんとかキスまではこぎつけた。唇を触れ合わせるだけの生易しいキスは、それはそれで幸福感はあるが、最近はちょっとだけもの足りない。

「おい」
「あァ？ なんだよ…」

今日も俺の部屋に上がり込み適当にテレビをザッピングしていたコイツに呼びかける。恋人同士になっても相変わらず口を開けば喧嘩腰だが、黙って見つめていれば気配を読むのが上手いコイツは察して目を泳がせだす。「チッ」とひとつ舌打ちをよこすと、ぎゅっと目を瞑って身を硬くした。いわゆるキス待ち顔、というには力が入りすぎているけれど、大人しく待つようになっただけこれでも慣れてきた方だ。

さっきまで明るかった空は目を離した隙にすっかり日が落ちていた。夏の夜は急に訪れて、昼の暑さは冷める暇もない。涼しいコンビニから一歩外に出た俺たちは、とたんにわだかまる熱気に迎えられた。

「だぁ〜〜〜暑っちい……」
「暑いのは家出る前からわかってただろ。オマエがどうしてもアイス買いに行くって言うから」
「チビだってついてきたくせに、いちいちうっせえな」

ビニール袋をがさがさと揺らしながら二人で家路に着く。家まで待てずにスイカの形のアイスバーをかじり出すコイツに倣ったわけじゃないが、俺も歩きながらアイスを開封した。あまり行儀は良くないが、家に着くまでに溶けてしまっては困る。
ソーダ味の氷菓は口の中をキンと冷やして、一時の涼しさを与えてくれる。隣りのコイツも食べている間はさすがに静かだ。シャク、シャク、食べ進める音が足音に重なる。そこにかすかにドン、ドン、と響くような音が届いた。

レッスンスタジオのロッカールームは狭い。レッスンルームが広い分、面積を削ってしまったのだろうか。並び立つ背の高いロッカーには圧迫感を覚えるくらいだ。
俺でこうなんだから、円城寺さんなんてもっと窮屈なんだろうな。ダンスレッスンのため三人で待ち合わせてスタジオに合流したけれど、着替える前に円城寺さんはプロデューサーに呼ばれ「先に着替えててくれ」と言い残して行ったから、今はコイツと二人きりだ。距離が近いのは、ロッカールームが狭いから、仕方がない。

「…なんか、匂いする。チビから」
「え？」
「花...じゃねえな。葉っぱみたいな匂い」

着替えの途中、不意に話を振られて反応が遅れた。その隙をつくように腕が伸びてきて、俺の頭から何かをつまみ上げる。くん、と鼻をひくつかせ「これか」と頷くと、そのまま首を傾げられた。

芸能界は平日も休日も関係なく仕事が入る。ましてや誕生日なんて単なる一日でしかなく、当日である今日アイツは仕事で地方へ出かけていた。ユニットではなく事務所の他メンバーとの共演でプロデューサーも同行しているらしい。前日入りで、終わりは遅くなるから泊まって翌日に帰ってくる予定。「一日遅れだが盛大にお祝いしような！」と円城寺さんは張り切っていて、明日は男道らーめんでごちそうが振る舞われる。俺も一応、料理を手伝うつもりだ。
アイツがいないと一日が静かだ。寝る前に少しだけのつもりで手をつけたゲームにうっかり没頭してしまい、気づけばもうすぐ日付が変わろうとしていた。そろそろやめるかとセーブしたところで、

ガンガンガン！！

アイドルの仕事がオフでも、男道らーめんは営業日だ。昼営業が一段落して、また夜からの開店準備に勤しむ道流が空になったダンボールを出しに裏口から出ると、店脇の路地から猫の鳴き声がした。きっと─チャンプか覇王か名前はまだ決着していないが、顔見知りのあの子猫だろうと当たりをつけて覗きこめば、猫と一緒に室外機の陰にしゃがみこんでいる姿があった。

「漣。来ていたんだな。店に入ってくればいいのに」
「別に。オレ様は覇王に用があっただけだし」

声をかけると顔は上げたものの、すぐにふいと目をそらされる。口ぶりからしても機嫌が良くないようだった。対照的に猫の方は機嫌が良いらしく、道流にもニャアと擦り寄ってきた。

「お、どうした？ 腹が減ってるのかな。しかし今あげるとなぁ。もうすぐタケルもおやつを持ってくるかもしれないし…」

目が覚めたら朝だった。そんな当たり前の事実が受け入れがたく、漣は目覚めた体勢のまま暫し呆然としてしまった。タケルの家、タケルのベッド。それはいい。目覚める前は夜だったはずで、風呂上がりだったはずだ。準備を済ませてベッドの上でタケルが風呂から出てくるのを待っていたところから、記憶がない。
つまり、漣はそこで寝落ちたのだ。

むくりと起き上がって辺りを見回す。ベッドには漣ひとりしかおらず、寝室にも他の部屋にもタケルの姿はなかった。寝落ちした漣に愛想をつかして出ていったかと考えがよぎるが、そもそもタケルの家だ。漣が追い出されるならまだしもタケルから出ていくのはおかしい。なんにせよ、置いていかれたと悟った漣は言いようのない焦りを覚えた。

「...はい力を抜いて...だんだん眠くな〜る...」

催眠術講師を名乗る男が独特の抑揚で唱える。声に合わせて、隣に座るいつもうるさい奴の頭ががくりと項垂れた。スタジオの空気がざわりとうねって、俺も思わずうわ、と小さく声をあげてしまい慌てて口を閉じる。
バラエティ番組の収録。新曲の宣伝のためにTHE 虎牙道でゲスト出演させてもらったのが、催眠術を検証しようという企画の回だった。催眠術なんてまるきり信じていなかったから、演技でもかかったふりをした方がいいんだろうかなんて心配をしていたのだが杞憂だった。その筋では有名らしい催眠術講師は、聞いていると頭がぼんやりしてくる声音とゆらゆらした手の動きだけで、椅子から立ち上がれなくしたり腕が勝手に挙がったりと俺たちを見事に術にかけてみせた。特にコイツは催眠術にかかりやすい体質らしく、コーナーの最後に一人だけとっておきの術をかけられているところだ。

「チャンプ。いるか？」

男道らーめんのすぐ脇、チャンプが縄張りにしている路地裏を覗き込んでみる。見知った灰色の猫は居らず、建物の高い壁と陽の射さない暗い地面があるだけだった。
せっかくエサを持ってきたのに。手にした袋の中の猫用ドライフードを見て小さく溜息をつく。まあ、あの野良猫の縄張りはここだけではないだろう。踵を返そうとした俺の後ろから、ニャアと耳に覚えのある鳴き声。振り返れば探していた姿がそこにあった。

「チャンプ！」

名を呼ぶ声にもつい喜色が乗る。ちょこんと座り込んでいたチャンプはもう一度ニャアと鳴くとすくっと腰を上げて俺に背を向けた。あれ、と思ったものの首だけ振り向いて顎で行き先を示してくる。

「ついて来いって言ってるのか？」

赤、赤、赤。飛び込んでくる鮮烈な赤色にぱちぱちと目を瞬いた。
映画『天地四心伝』、315プロの全員が出演する作品の、今日は衣装合わせだ。敢えてなのか偶然なのか、同日撮影の陣営毎に分かれての確認となる。俺たち鬼族は赤基調の衣装に加え、各々赤い角を付けて爪を赤に塗る。この部屋がやけに赤いのはそのせいだ。

「和服か。狩衣は初めて着るな」
「なかなか無いよなー。浴衣とか晴れ着とも違うもんな」
「でもこの角とか、ゲームのキャラみたいでテンションあがらない？」
「それはわかる」

歳が近い奴が多いから自然と話が弾んでしまう。騒がしい俺たちに、年長者の桜庭さんは少し呆れたように言う。

「君たち。盛り上がるのはいいが、早く着替えたらどうだ」

おもむろに、目の前に手のひらが迫ってくる。咄嗟に目を瞑ると額をするりと撫でられた。「くはは」と聞き慣れた笑い声に瞼を開くと金色の瞳が見つめてくる。

「なんだ」
「チビがもっとガキに見える」

そう言って前髪を弄んでくるのに思わずムッとしてしまう。自分が童顔なのは分かっているが、どうやらデコを出すと余計に幼く見えるらしい。仕事でヘアアレンジをされることも増えてきて気付かされた。コイツは逆に、髪を上げると少し大人っぽくなる。埋まらない歳の差がなおさら露見しているようで悔しい。だからわざと額を隠すように、ぐしゃぐしゃと銀の髪をかき混ぜてやった。

「くはは。仕返しもガキだな」
「うるさい。変なことしてないで集中しろ」

「見つけた。轟雷斗」

視界に入るなりダッシュで駆け込んできた男に、雷斗はうんざりした視線を向けた。そんな雷斗の態度を気にも留めずに男は深い青色の瞳を爛々とさせている。

「俺と戦え」
「うぜー…」

この会話も何度目かわからない。この、土門作真という男は雷斗が学園へ潜入した当日からこの調子だ。雷斗の左右に控えていた双子がにこやかに作真に答える。

「おはよー作真」
「おはよう。光楓さん、走汰さん」
「今日もめげないね。どっちが先に根負けするかな」

この光景を面白がっている光楓と走汰はすでに作真に勝負を吹っ掛けられた後らしい。公安側に引き入れたのもその時だと、話半分に聞いていたのを思い出す。

「轟雷斗。俺と戦え」
「お前な…俺たちが公安の人間だって知ってんだろ。超能力使って暴れるなら捕まえんぞ」

「コタツ！」

家主より先に部屋に乗り込んだコイツは、いきなり叫んだかと思えば目を輝かせて廊下をダッシュした。買ったばかりの炬燵がある居間は玄関から真っ直ぐの動線だから見つかるのはわかっていたが、ここまで飛びつくとは思っていなかった。後に続いて居間に入る。コイツは早くも炬燵に潜り込んで、首だけをこちらに向けてきた。

「チビ！さっさとスイッチ入れやがれ」
「なんでオマエに指図されなきゃならねえんだ…」

コイツの態度には腹が立つが、俺も入りたいので炬燵のスイッチを入れた。コイツと逆側に座ってしばらくすると、炬燵の中がじわじわと温まってくる。

「フン。まあまあ悪くねえな。らーめん屋ん家のより小せえけど」
「部屋の大きさが違うんだ。これくらいで十分だろ」

シャワーの滝で泡が流れ落ちていく。視界を塞ぐ髪先が煩わしく、漣は前髪をかきあげた。タケルの家の浴室、その鏡の中で銀髪からぼたぼたと雫が垂れる。髪の色は父親譲りなのか、それとも姿も見たことの無い母親も銀髪だったのか、漣は知らないし別に知りたいとも思わない。アイドルになってから、この長い髪は漣の一種のトレードマークでもあった。激しいダンスやアクションで揺れて翻り、しかし誰にも捕まえさせない。本人を現したようなその髪を、漣はメイク室ですら容易に他人には触らせない。
ブン、と頭を振って水滴を飛ばす。浴室から出て、脱衣場には着替えは置いていなかった。それもそのはずで、玄関に足を踏み入れてすぐにタケルから「早くシャワー浴びてこい」と風呂場へ押し込まれたので着替えを取りにいく暇がなかった。着ていた服は洗濯機に放り込んでしまった。まあいいか、と漣は全身を雑に拭いたバスタオルを腰に巻き付ける。

reservedシャツに腕を通す。ネクタイを締める。ルーティンと化した流れでカイの身支度は完了する。仕事柄緊急呼び出しも珍しくないから、いちいち準備に時間をかけてはいられない。

「おい起きろ。いつまで寝てるんだ」

未だベッドの中のレッカへ声をかける。まだ覚醒していないのかと思いきや、案外ハッキリと揶揄いを含んだ笑いが返ってきた。

「抱いた翌朝にかける言葉がそれかよ。そんなんじゃモテねえぞ」
「うるさい。早く支度しろ」

へいへい、と雑な返事をしながら起き上がるレッカの肩に解かれた銀髪がさらりと流れる。髪留めどころか、一糸まとわぬ裸体。昨晩、カイが散々触れて、抱きしめて、貪った身体。気まずさにカイはあからさまに目を逸らした。レッカは辺りに放り投げられていた服を拾っては身につけていく。

夢で会えたら目が覚めると、ベッドから足がはみ出していた。
体を起こして立ち上がってみれば、部屋の中の家具すべてが低い。いや、俺の目線が高くなっている。
寝ているうちに急に劇的に身長が伸びたらしい。そこでようやく、ああこれは夢だなと理解した。

一瞬で場面が事務所に切り替わる。背が高くなった俺にみんなが声をかけてくれる。中には「すごい」とか「羨ましい」とかいう言葉もあった。円城寺さんもにこにこと目線を合わせて俺の肩を叩いてくれた。

「大きくなったなあタケル。日頃の行いが良いからだな！」
「ありがとう。きっと円城寺さんのラーメンのおかげだ」

なんと俺の身長は円城寺さんを超えていて、もしかしたら玄武さんや葛之葉さんよりも高くなっているかもしれない。自分の背に不満はなかったけど、高い身長に憧れはある。夢の中とは分かっていても俺は少し高揚していた。

直接満たして足りない、と漣の直感が訴えている。何が足りないのかは分からない。
昼寝から目覚めたばかりで睡眠は足りている。眠る前に食事も済ませたので腹もまあまあ満たされている。暴れ足りないといえばそうなのだろうが、今不足しているのはそれではない、気がしている。正体がわからない不満を抱えながら漣は事務所の窓からぼんやりと外を眺めていた。

「漣、唇どうかしたの？」
「あ？」

漣の後ろのデスクでパソコンに向かっていたプロデューサーが不意に顔を上げたかと思えば、唐突に尋ねられる。指摘されて、漣は自分が無意識にずっと唇を触っていたことに気がついた。

「痛い？ 乾燥してるし切れちゃったのかな」
「痛くねえ」
「そうなんだ？ でもちょっと荒れてるかな。リップクリームあるから使って……ハッ！？ それはダメか…。新品、は買ってこないと無いな…」

タケ漣ポリセ 序章新曲の振り付けにはポリネシアンダンスの動きを取り入れようかという案が出ています、とプロデューサーが言った。俺たちTHE虎牙道の新しい曲について、今日は4人で打ち合わせだ。

「おお、いいッスね！情熱的で神秘的な感じッス」
「ポリ⋯？」
「なんだそれ」

円城寺さんはすぐに頷いたけれど、俺とコイツは揃って顔に疑問符を浮かべた。ダンス、は聞き取れたがその前の聞きなれない言葉はなんだろう。

「前にライブでハワイに行っただろ？あの辺りの島はポリネシアって地域になるんだが、そこの伝統的な踊りのことだ」
「ハワイの……フラダンスとは違うのか」
「近いですが、もう少しテンポが早くて力強い感じですね」
「フン。どんなダンスだろーが、オレ様にかかればヨユーだなァ！」

もう夜に近いとは思えないくらいの明かりと人の群れ。屋台通りはライブとはまた違った熱気で溢れていた。

「すごい人だなあ」

隣で円城寺さんが呆れ半分はしゃぎ半分といった呟きを漏らす。撮影の仕事の後、近くで祭りがあると聞いて立ち寄ってみたところだった。「せっかくだから」とプロデューサーが衣装を買取りしてくれて、撮影に使った浴衣をそのまま着ている。悪目立ちするかと思ったが、この人混みではアイドルが数人紛れていてもわからないだろう。

「うじゃうじゃしやがって。食いもん買うのもメンドーじゃねえか」
「ちょっと覗くだけのつもりだったが、甘くみていたかな」
「屋台を回ろうにも、下手に動くとはぐれそうだな」
「そうだなあ。なるべく固まっていこうか。漣、どの店が気になる？…あれ！？」

朝までの10カウント柔らかなベッドの上で目を覚ます。漣の視界を占めていたのはタケルの寝顔だった。
珍しい、とまず思う。事務所でも仕事の移動中でもよく寝ているのは漣の方で、今日のように同じベッドで眠るような時も大抵は漣が先に眠って後から起きるから、漣がタケルの寝ている姿を見ることはあまりない。閉じられたカーテンの隙間から漏れるのはまだ薄明かりで、いつもタケルが起き出す時刻には早い。漣は黙って目の前の顔を見つめた。
小さい顔。その中の鼻も、口も小さい。今伏せられている目だけがタケルの中ではとびきり大きく出来ているのだ。その大きな目に真っ直ぐ捕らえられると、漣はたちまち気分が良くなる。案外長い睫毛を意味無く数えはじめて、この目が開かないのはつまらない、とすぐに飽きてしまった。

タケルが初めてお酒を飲む話もともと、あまり酒には興味がなかった。まわりにそこまで酒を飲む人がいなかったこともあるだろう。円城寺さんは強いとは噂に聞いたが、俺たちの前で飲むことはほとんど無かった。大人たちの飲み会の話を聞いて楽しそうだと思うことはあれど、それで酒に魅力を感じたりはしなかったし、居酒屋の少量でちまちま運ばれてくる飯より大盛ラーメンの方が腹も満たされる。だから二十歳の誕生日を迎えてもまだ、しばらく酒には手を出さずにいるつもりだった。

「おいチビ。場所空けろ」
「なんだそれ。酒か？」

いつものことながらいきなり俺の家に上がり込んできたヤツは、手にしたビニール袋の中身を次々にテーブルに並べていく。缶、缶、缶。全部飲料缶だ。それもビールやチューハイ、全部アルコール入りだった。

謝ったって許してやらない。アイツとキスをした。
いつものようにロードワーク中に突っ掛かってきたから、文句を言おうと振り返ったら思っていたより近くにアイツの顔があった。バランスを崩してそのままぶつかって、倒れ込んだ拍子に、唇同士がかすった。たった、それだけだった。
俺はとにかく驚いて、状況を頭が理解する前に「わるい」と口に出していた。

「あァ！？」

そうしたら、アイツがキレてきた。手か足か、なにか飛んでくると予想して身構えたが、「…チッ」と大きな舌打ちだけ寄越して行き先も告げずに去っていった。

それから一週間、アイツに会っていない。
最近では個人や他のユニットの人との仕事なんかもあるから、このくらいの期間会わないのは別におかしなことではない。たまたま事務所でも男道らーめんでも、俺がいないときにアイツがいてアイツがいないときに俺がいる。たぶん、それだけだ。