「バレンタイン」萩景　二月十四日。この日この日本では、それはそれは甘く香る一大イベントとして知られている。言わずもがなバレンタインデーだ。バレンタインデーと聞いてチョコレートを思い浮かべる人間は多くいるだろう。これが元はと言えば販促戦略だったのだとしても、もうすでにこの国ではひとつの文化として根付いてしまっている。
　萩原研二はこの日が楽しみだった。幼い頃は母からも姉からもいつもとは少し違ったお高そうなチョコレートをもらえたし、学校でも色んな女子がこぞって彼に様々なチョコレートを贈ってくれた。昔から人当たりがよく、見目もいい研二はよくモテた。彼の幼馴染もつっけんどんな態度とは裏腹に他人に対して誠実でそしてこれまた見目がいいので、二人揃って多くの女子にチョコを渡された。義理も本命も混ざりあった沢山の想いを腕に抱えて家に帰るとき、研二はいつもご機嫌だった。

sc16受「失敗」萩景　失敗した。
　失敗した、失敗した、失敗した！

　胸の内で頭で泣き叫びながら、俺は至極冷静を装って手にした鍵を捻った。ガチャン、と重いような軽いような音が響く。鍵穴に差すまでに何度かカツンカツンとシリンダーにぶつけて細かい傷をつくったのは無かったことにした。
　それからいつもの様に金属製の外階段を小気味よく鳴らしてようやく地面に足をつける。いつもよりテンポが狂ってたのは他の住人にはバレてしまっただろうか。だっていつもの通りの平気な顔をしてみせてはいるが、内心それはもう大変大荒れなのだ。今季最大の大寒波なんて目じゃない。多分竜巻と雪と雷が全部発生してる。そのくらい大惨事だ。そりゃあ手元も足元も狂う。正直こうしていつも通りの時間に出勤していることを褒めてもらいたいくらいだ。

「いい肉の日」萩景「ね、お願い！」
　パシン、と軽快な音を響かせて綺麗な合掌を披露した恋人はその横から眉を下げた顔をのぞかせる。愛らしい子犬のような、あざとい女子高生のようなその表情にぐらりとなにかが揺らぎそうになる。だがしかし、ここでなびく訳にはいかない。彼は分かっているのだ。
　彼はオレがその顔にすこぶる弱いことをよくよく熟知している。
「ね、ね」
　手のひら同士が合わさったそれは十代の女子のようにまろく柔かい訳でもないし、うるっとわざとらしく瞳を揺らす顔だって正直なところどこをどう見たって成人男性としての無骨さがある。なのにどうして彼はこんなにも可愛らしいと形容したくなるような雰囲気をつくれるのだろう。まったく末恐ろしい。いくら目尻が垂れていて性格も温和なものだとしても簡単にはこうはなるまい。

sc16受「きっかけ」萩景「ねえ、諸伏」
　ぱちりぱちりと長いまつ毛が瞬く。
「もしかしてなんだけど」
　さらりと細い黒髪が揺れる。
「――――――」
　一気に花が開くように頬が染め上がる。
　長く細い指がそれを覆い隠すように持ち上がった。隙間から覗く灰青がそろりとこちらを向く。途端パチンと電気が走って弾けた気がした。少し距離はある。それでもあの瞬間確かに俺たちの視線は重なって焦げるような熱が走ったのだ。

　きっとこれが――、



「なあ陣平ちゃん」
　ホームセンターの一角でしゃがみこんで熱心にパーツを吟味していた親友は、俺からの呼び掛けに間延びした気ぬるい返事をする。視線は勿論美しい細やかな金属パーツへと向いたままだ。別にそれはいい。むしろ返事をしただけでもまだマシだ。ひどい時は耳元で声を上げても気付きもしない。

sc16受「愛され」萩景　軽やかに呼ばれる名前ににっこりと笑い、手を挙げながら同じように軽やかで甘い声で応える彼の姿は、ほんの少しの距離を開けてぼんやりと見つめているだけの自身とは縁遠い存在のように思えた。
　まるでステージと客席のような壁を感じる。しかし彼がくるりと振り向くともうそこにその段差はなくすぐ隣で昔からの親しい友人のように笑いかけてくる。
「なあに諸伏。そんなにじっと見てきて……俺に見惚れちゃった？」
　自分で言いながら漏れる笑いをかみ締めて萩原が肩を抱いてくる。一気に距離を詰めてくるというのに、あまり相手に不快感を覚えさせない彼は先天的に人に嫌われない才能の持ち主なのだと思う。いや嫌われないというより、好かれる天才なのかもしれない。

sc16受「アイドル」萩景「弊教場におけるアイドルは？　五秒以内に答えよ」
「諸伏景光」
「ひろくゆ」
「ひろみっちゃん」

　返ってきた答えに男は神妙にに頷いた。
　場所は警視庁警察学校のとある寮室。消灯時間をとうに過ぎたというのに規則を破ってまでこっそりと集まった警察官の卵たる男たちが話しているのは、一人の人物についてだった。
　その名を諸伏景光。彼らと同じく今年の春に警察学校へ入校した同期のひとりだ。品行方正、成績優秀は言わずもがなだが、その見目においてもなかなか優秀な男だった。
　彼らの同期には有名が五人組がいる。主席で入校した降谷、機械修理などの実技に特化した松田、洞察力に優れた萩原、リーダシップや正義感を備えた班長たるべき要素を全てかねそなえた伊達、そして先ほど名前の挙がった諸伏。

sc16受「靴下」萩景　それはべつに特別なものではなかった。自身も身につけるし、ありとあらゆる人間が履いている。幼馴染がそれを履くのも脱ぐのも幾度だって目にした。
　いまさら気に止めるものでもない。そう思っていた。

　薄いリブ生地が裾から覗いている。ほっそりとした足首がそれに包まれている様子は見なれたものなのだが、この日はなんとなく目に付いた。
　傷のない革靴から抜け出したそれが音もなくゆっくり床に降り立つのを静かに見つめて、こくりと喉がなった。
「なあに？」
　さすがに視線に気づいたらしい。
　視線をあげるとこてんと首をかしげて諸伏が不思議そうに体をかがめていた。
「ううん、なんでも。それにしてもスーツの諸伏ちゃん、うん。やっぱりかっこいいね」

sc16受「指先」萩景　手というのは、その持ち主がどういう人間かをよく表すという。握手しただけでその人の職がわかったりするのだとか。全く想像できないが、そういうこともあるらしい。
　オレはそんな特殊能力を身につけていないし今後もわからないだろうけれど、身近な人間の手を見ているとなるほどな、と思うことはある。

　例えば、我らが班長の手は大きくて肉厚で、握手をするとぎゅうっと包まれるような感じがする。力強さと安心感があって、男らしくて羨ましい手だ。腕相撲をしてみたときは握りあった瞬間、ダメだこれ絶対勝てない、と思わず笑いがこぼれたほどだ。
　零は、ずっと一緒にいたからか逆に印象がない。頑張って思い返してみれば、オレと少し似てる気がする。小さくも大きくもなく、少し筋張っている。ああでも、俺よりも少しだけ、指が硬いような気がする。努力家でペンをよく持っていたからかもしれない。ペンだこはオレよりはっきりしている。

sc16受「待って」萩景　オレの「待って」はいつも遅い。

　歩幅の違う兄を必死に追いかけて、でも追いつけなくて、白く冷たい雪で壁が出来てから何とか口を開いた。でも寒くて少ししか開かなくて、結局声どころかただの音さえほとんど出なかった。兄が気付いてくれなかったらきっと吹きすさぶ雪に埋もれてしまっていたかもしれない。
　オムライスを掬っていた手を取られて、母に扉の中へ押し込まれた時だって、喉からでるものは言葉にならなくて、ただ無意味な音を発するだけだった。隙間から見た光景に、振り下ろされる恐ろしい手に、オレの口からその言葉が出ることは無かったのだ。
　やっと失っていた声を取り戻したときは嬉しかった。だけれどもやはり、それでもオレの「待って」は転がり出るまでがとても遅い。前を走る親友が力強くてまぶしくて、きっと追いつけないとわかったとき、もう「待って」というのを諦めていた。待ってと言って待つやつじゃないし、そもそもオレのために立ち止まらせて待たせたくなんてない。それならオレができる範囲で頑張って近づけばいいのだと思った。

sc16受「箱」萩景　嗚呼、嗚呼。なんて空虚な箱。
　そこにあるのは何も入っていないただの箱。オレの会いたかった人はいない。

　オレはこんなものを見に来たわけではないのに。わざわざ顔と身分を偽って来たというのに。
　彼はどこに行ってしまったというのだろう。


　彼の訃報を知ったのはくだんの事件のあった夜だった。残念ながらこの都市で爆弾事件なんてものは日常茶飯事、でいちいちそれのすべてに目を通していられる訳では無い。いくら想いを寄せた人がその場に向かうことがわかっていたとしてもだ。
　だって彼は優秀だった。器用で冷静で頭の回転だっていい。本当に特筆すべきはコミュニケーション能力だけれどもまさか爆弾とコミュニケーションをとるほどトンチキなタイプではないので、彼のその業務には直接関係ない。まあそれを抜きにしたって彼はとても優秀な人だった。でなければ、配属一年目から単独で爆弾処理など任されようことがあろうか。彼とその幼馴染は本当に優秀だった。だから心配の必要は無いとそう自身に言い聞かせて、自分のやるべきことに集中してきた。

sc16受「睫毛」萩景　特に何かを意識した訳でもない。なんてことないいつもの日常のなか、ある日突然それに気が付いた。
　幼馴染と同期の男がやんややんやと言い争っては満足気に笑いあってるのを、少し離れたところで笑い半分呆れ半分、保護者のような目で見守る。それが俺と、諸伏だった。お互い血の気の多いやんちゃな幼馴染を持ったものだと小さく笑いあったり、向こうのふたりのじゃれ合いを班長がたしなめるのを見て呆れたり。なんとなく、そんな感じで近くにいることがよくあった。

　ある日、ふと横を見た時に気が付いた。
　長い。
　ぱちりぱちりなんて、本当に音が鳴っている訳では無いけれどそんなオノマトペが似合うその瞬きについうっかり見惚れてしまった。いや見惚れたという表現は少し違うのかもしれない。なんというか、興味が湧いて目が離せなかった。

sc16受「甘やかす」萩景　警視庁警察学校の寮には広い大浴場がある。二百名は同時に利用可能だというそこにずらりと並ぶシャワー台の数はそこらの銭湯なんか目じゃない。健康ランドももしかしたら蛇口から泡を吹いてしまうかもしれない。そんな浴場にいま誰がいるだなんて把握しようとすれば少しだけ面倒なものだが、大抵が皆自分で決めた時間に来ているので、ここでよく顔を合わせるメンツというものは存在する。

　そこで萩原研二は最近気付いたことがある。
　ひとつは、仲のいい連中がだいたい同じくらいの時間に入浴していることが多いこと。
　もうひとつは、その中で降谷と諸伏が少しだけ湯から上がるのが早いこと。
　そして三つ目は、降谷のキラキラ輝く髪を諸伏が乾かしていること。

sc16受「夜這い」萩景　寒い。熱い。
　恐怖。安心。
　見えない。聞こえる。

　あべこべの感覚、感情、状態が身をめぐって不思議な感じだ。先程まで自分が何をしていたのかも思い出せない。誰といたのかも分からない。遠くで声がする。多分呼ばれているのだろう。でも上手く聞こえない。ふわふわとなにかに包まれ、あらゆる感覚が遠くなる。

　誰が呼んでる？　誰がこの手を握っている？
　誰がそこにいる？

　開いたはずの目は何も映してくれなくて、なんとか握り返したはずの指は全部すり抜けてしまう。声をあげようと思ったが、そこが震える様子はない。

　じりじりと胸が熱い。燃えているようだった。痛みで声を上げることも出来なければ、そこを掻きむしることも出来ない。ただ、苦しい。

sc16受「乾杯」萩景「かんぱーい！」
　柔らかい灯りの下で、肩を並べて歓喜の声を上げるグラスにはよろこびの泡が満ちている。泡がそれぞれの主の元に吸い込まれればすぐにまた満たされて、中身が完全に尽きるのはまだまだ先のようだった。

　ちらりと少し離れたところで女性に囲まれて笑っている男をみる。いつだって男女が混じる飲み会では彼は女性陣に囲まれていた。特に違和感はない。
　萩原研二という男は、俺の知る人間の中で人一倍女性の扱いが得意な人物だった。いや、女性と限る話でもなく、とにかく人の機敏に聡く、それに応えるだけの気概がある。そんな男だった。

　ただ、そんなものは警察学校の教官に言わせれば「洞察力に優れているが女の尻を追いかけることにしか興味が無い」なんて評価になるらしい。なんとも不憫な評価だと思う。

sc16受「もしも生まれ変わるとしたら」萩景　次もまたかならず見つけだす、だとか。
　死んでもわすれない、だとか。
　何度でも一緒になろう、だとか。
　人は意外と不明瞭な今生のその先を軽率に約束する。なんて酷い生き物なのだと思う。
　今生の約束さえいとも簡単に破ってしまうのになぜそんな不確定で不明瞭な『次』を約束するのだろう。ほんとうに酷い話だ。

　こちらを見てはにかんで、ほんの少し照れくさそうに甘ったるい言葉を吐いた男だってそれから一年も経たずして、この規則正しく流れる時の中から簡単にはじかれてしまった。共に歳をとることもなければ、笑いあうことも泣きあうことも慰めあうことも、罵りあうこともない。もう交わることの叶わない時間に彼は置いていかれて、俺はずっと後ろを振り返り続けてるのに規則正しく次へ進んでしまった。時は戻らない。振り返ってもそれはただの思い出で、いまこの時間そこにはない。

sc16受「ヘアピン」萩景「ごめーん、ちょっとピン貸して」

　スプーンを手にした手が中途半端な位置で停止する。
　背後から聞こえてきた声がするりと耳に入ってきた。聞きなれたそれは数拍おくと間延びした声で謝礼の言葉を紡ぐ。
　左肩をひいて振り返ると襟足の長い男がこちらに背を向けて座っていた。広い背中を丸めて、頭が僅かに上下する。彼と向かい合って座っている女性陣がニコニコと笑ってその様子を見ていた。

「ヒロ？　カレーこぼすぞ」
　背中を叩かれた。慌てて前へ向き直って、宙ぶらりんな位置にいるスプーンを器に沈める。ぺたぺたと胸元から足の付け根まで触ってこぼれていないのを確認する。幸いなことに被害はないらしい。
　ホッと息をついて横の幼馴染に礼を言えば、彼は目を据わらせて首を傾げた。

sc16受「3秒」萩景　死に直面したとき、走馬灯のように記憶が蘇る。よく聞く話だ。

　それはこの窮地を脱する方法をなんとか見つけ出せないかと、脳が無意識に自身の経験や記憶の引き出しをこじ開けていくことによる現象らしい。生存本能に基づくさいごの悪あがきみたいなものだ、と言っていたのは誰だったか。

　しかしまさかこんなにも脈絡のないツギハギのパッチワークだとは思いもしなかった。

　桜が舞っている。誰かが壇上でなんだか眩しい言上を述べている。
幼い姉が眉を釣りあげて、己とよく似たタレ目に薄膜を張って、声を張り上げている。
　小さな幼馴染が悪い顔で、見慣れたガレージの奥で息を潜めている。
　踏み込んだアクセルで、鉄の塊が空を舞う。ブレーキはそのとき置いてきた。