唐はじ導入一ヶ月前。おれは実の兄である青戸唐次とセックスをした。
先に言っておくが、おれたちに恋愛感情はない。兄と弟の禁断のラブロマンスの果てにそうなったわけじゃない。
……なんでそんなことになってしまったのか。そんなのおれが一番不思議に思ってる。
まずおれと唐次がどういう兄弟であるかを説明しなくちゃならない。
この世に生を受けて二十余年。それまで一人っ子だと思っていたおれに、とある夏の日、兄弟ができた。
失踪した父の行方を探しにいった村で偶然か必然か、同じ顔が六つ揃った。狐狸妖怪の類でも、ドッペルゲンガーでもない。おれたちは六つ子だったのだ。まぁそのあたりは説明するまでもないので割愛する。
その中に、唐次さんがいた。

そして夜が来る同じ布団で兄弟が眠っている。
そう言われたら、まず微笑ましい場面を想像するだろう。小さな子どもが身を寄せ合って、仲睦まじく就寝している。
思わず破顔してしまうような愛らしさに、嫌悪感を抱く人間などいない。
しかしそれが、成人した男兄弟だと言われたらどうだろう。
むさ苦しさに困惑するはずだ。キモチワルイ、と一蹴する人だっているだろう。
あるいは、何か特殊な事情でもあるんだろうか、と慮ってくれるかもしれない。
どんな反応であれ、まず、疑問を持つはずだ。どうしてそうなったと。
こう思う感覚は正常なはずだろ？おれが特別おかしなこと言ってるわけじゃないんだよ。
しかし、一枚の布団を分け合って眠る男兄弟たちがどれほど異常であるか、おれは兄を説き伏せることができずにいた。

ひかり心臓が張り裂けそうだった。息が上がる。足がもつれる。もう何年もこんなに走ってない。いや、今まで生きてきた中で、こんなにも必死に走ったことはあっただろうか。
人の密集した間を縫うように走る。今日はサンダルじゃなくて良かった。そんなことがふと過る。
信号が赤に変わった。立ち止まると、吹き出すように汗がでた。呼吸が荒い。吐きそうだった。駅のホームからマツゾー編集部まで、まだ半分くらいだというのに、もうからだがバラバラになりそう。こんなときに日頃の運動不足がたたる。
———— はじめ。もっと運動しないとダメだぞ。
あぁ、あの人もそんなことを言っていたな。いざというときに困るぞ、なんて。おれはそれになっていったっけ。怪物に襲われるわけでもなし、いざというときなんてそうそうやって来ないよ。そんな風に返した気がする。

忘却の写真はじめが父親とツーショットで写真を撮る機会は稀だった。
小学校の入学式の写真も、卒業式の写真も、居心地の悪そうな顔をした自分が一人だけで写っていた。家族が二人しかいないのだから、当たり前だ。
稀に、親切な第三者が撮影してくれるときもあったから、二人で撮られた写真が全く無いわけではない。しかし、数は圧倒的に少なかった。
ある日、父の部屋の整理をしていると、引き出しの奥から、写真の束がでてきた。
十二歳くらいの自分が遊園地で遊んでいたらしいスナップショット。大きなソフトクリームを美味しそうに食べて、遊園地のマスコットキャラクターとぎこちなく笑って。
パラパラと写真を見ながら、こんなことあったかなぁと記憶をたどる。

真夜中の決意唐次は駅の改札を通り過ぎた。
時刻は夜十一時近く。疲れた体でふぅ、とため息をつく。
と、同時にスラックスのポケットに入っている携帯が震えた。
こんな時間に誰だ。面倒くさい。非常識な時間帯の電話に、疑問よりも煩わしさが勝った。

（会社からの呼び出しだったら無視してやる）

深夜残業にならないギリギリの時間に退勤し、自宅の最寄り駅にようやくついたばかりだ。これで『やっぱり戻ってきてくれ』なんて言われたら会社の上司を殺しかねない。
一定のリズムで震える携帯を取り出して、ディスプレイに表示された名前を確認する。
紫坂一。ぎょっとした。弟の名前に驚いて、見間違いではないかと凝視する。
——— おれはかけないと思いますよ。
数奇な出会いをした弟と連絡先を交換してから、結構な月日が経過した。その間にこちらから連絡をしたことはあっても、一度もはじめから電話をかけてきたことはない。

シサカハジメの目撃例えばそれは、前に歩いている人の鞄が開きっぱなしになっていることに気付いてしまった焦りに似ていた。
気付いていないのか。それともわざとなのか。
それが赤の他人であるのならはじめだってお節介を焼こうなんて気はしなかった。知らない人に声をかけるような社交性など持ち合わせていないからだ。
だが、それが兄であったから、はじめは大いに悩んだ。
兄と言っても知り合って一年くらいの男だ。砕けて話ができるほど仲が良いわけではない。
かといって、見過ごすこともできなかった。
このまま気付かないフリをして過ごしても、夜寝る前に『あの時声をかければ良かったかもなぁ』と後悔するくらいには良心が痛むだろう。
余計なお節介かもしれないが、一応声をかけた方が良いのかもしれない。悩んだ末、声をかけることにした。

ねこのひみつボクの弟の一松は時折耳が四つになる。
頭の上に二つ、ひょこりと三角の耳が生えて、おまけに尻尾がするりと伸びる。
黒猫の耳と尻尾。
これが出るときは多分、ボクの前だけなんだと思う。
なんでそう思うかっていうと、一松に猫の耳が生えたことをトド松と喋ったら、トド松はそのことを全く知らなかったから。

「え…？一松にいちゃんに猫の耳？」
「そう。時々生えてるんだ。トド松は見たことない？」
「カラ松にいちゃん、ボクのことからかってるの？人間に猫の耳なんて生えるわけないでしょ。そもそもどこに需要があるの？女子高校生ならまだしも男子高校生だよ？生物学的にありえないこと言わないでよ」
「えっ、あ、えっと」
「もー、いくらボクでもそんな小学生みたいな嘘には騙されないからね！」

遥か遠くの一等星六人いつも一緒のおれたちは、少しずつズレを感じはじめていた。高校二年生になった今、その違いは決定的になっている。
おれたちだけにしか区別のつかなかった特徴の差違が目に見えてでてきたのだ。少しずつ出てきた『個性』という芽は成長し、それぞれ違う色の蕾をつけた。
おれはその変化を嫌がるわけでもなく、受け入れられるわけでもなく、ただただどうしたらいいかわからなかった。
他の兄弟たちは同じように戸惑ってはいたが、諦めをつけたのか、もがいているのか。尖がってみたり真面目ぶってみたりとそれぞれ模索しているようだった。
演劇部に入ったカラ松の『個性』も模索の内の一つなのか、それとも自身が望んだ変化なのか。
わからなかった。とにかく毎日部活があって俺や他の兄弟たちとは帰る時間がいつも合わなくて、その距離がもどかしくて仕方がなかった。

after chocolate見つけたのは故意じゃなかった。
ボクの筆箱がおそ松に勝手に持っていかれ、勝手に返されたと伝えられたのがついさっきのこと。テキトーに鞄に突っ込んどいた、と言われてボクの鞄を確認したけれど、そこに筆箱はなかった。
だとすると、いい加減なおそ松のことだし、違う弟の鞄に突っ込んだんだと思う。
だから、一番近くにあった鞄の中を覗いて探そうとして、別のものを見つけてしまった。

「チョコレート……」

四角いブロック状の、コンビニで買える一番小さなサイズのチョコレートだった。二月十四日は疾うに過ぎた。コンビニで気まぐれに買ったまま、忘れたものなのかもしれない。
でも、その包み紙には見覚えがあった。手に取ってひっくり返してみる。

いとしきとしつき卒業式を間近に控えた校舎はがらんとしていた。夕日が誰もいない廊下を照らす。下校の時間だというのも閑散としている理由だろう。
保健室への引き戸をガラガラとあけ、中に入る。
三年生は自由登校の期間となって、生徒たちは思い思いに卒業までの僅かな時間を過ごしている。
保健室に寄りついていた生徒もそれは同じようで、毎日のように見ていた姿は週に何度かに落ち着いていた。

（こうやって、卒業していくんだよな）

思い出す。まだあどけなさの残る顔だった。それが精悍な青年へとなっていった。ぐんと背も伸びた。今では同じくらいの背丈になって、力もそう大差ない。
カラカラと窓を開ける。換気をしましょうと貼ったガラス窓のポスターの通りに、少しだけ風が通るようにあけておく。さすがに全開にするには寒すぎる。

次はないと思え「……今夜は帰りたくないです」

思わず急ブレーキを踏んだ。蹴躓くようにして前のめりになった体にシートベルトが食い込む。後部座席からワッと驚く声となにかがぶつかる音が聞こえた。
なに？なんて？ギギギと首だけを動かして後ろを見た。
タクシーの後部座席に座る緑土丁呂介は打ち付けたらしい鼻をおさえていた。

「ですから、今夜はまだ帰りたくないんです」
「な、なに、なんで」
「ようやく小五月蝿い連中から開放されて晴れ晴れしい気分なんで。たまにはお酒に付き合ってくれませんか」

丁呂介の妹のダヨ子ちゃんが結婚することになった。これはめでたいことなのだが、田舎の古臭い村にはめでたいだけでは済まない「お付き合い」がたくさんある。

箱の底はじめとの距離が縮まると、どうしようもない愛しさが広がっていった。
笑ってくれる回数が増えた。冗談を言うようになった。そんな些細なことで。
それが兄弟としての縁だったと言えば呪いとも思えた。性別程度の壁はどうとでもなる時代だ、せめて兄弟でさえなければ、と悔いる日もあった。
しかし兄弟でなければはじめと出会うこともなかったのだと、そんな苦悩が苛んだ。
兄として振る舞い取材に託けてはじめを誘うたび、弟として慕ってくれるはじめに邪な思いが胸を突いた。
これはいけないことだと頭が警鐘を鳴らした。一時の気の迷いだと、その思いを箱にしまい蓋を閉じて鍵を締めた。
二度と開けるつもりはなかった。
丁呂介から電話がかかってくるまでは。

特別でないただの一日「……男二人でホールケーキとかふざけてます？」
玄関を開けると唐次が白い箱を抱えていた。
世にいうクリスマスイブ。もうプレゼントを心待ちにする歳でもなくなった。
「一人でホールケーキよりはマシだと思わないか」
なるほど、確かにと納得しそうになった。だが、一人でクリスマスを過ごすことと、男二人でケーキをつつく絵面と、どちらが一体マシだろうか。
いわく、仕事の取引先の関係上、ケーキを購入しなければならなかったらしい。
初めて見る大きな白い箱に興味がないわけじゃない。
毎年、父と二人では持て余すからと、ホールケーキではなくカットケーキを一つずつだった。
「……な、ほら、チキンもあるから」
ビニール袋を持ち上げて、ガザガサと中身を取り出す。派手な紙袋に包まれた大手コンビニの有名な鶏肉だった。

「どうもーー！OSOくんでぇっす！」

壇上から見える生徒の顔は驚きと戸惑いが入り交じり、まさしく度肝を抜いた状態であった。
どよめく声。厳かであった式とは打ってかわり、涙を浮かべていたある女生徒は目を丸くさせ口をポカリとあけていた。
呆気にとられていた観衆が、徐々に歓喜に変わっていく様を見るのは悪くない。サプライズが大好きなメンバーは顔を見合せ悪戯に成功した幼子のようなしたり顔で口の端を吊り上げる。
その中でも一番の悪童、osoがお馴染みの拡声器型のマイクを手に取り高らかに声をあげ、生徒たちを煽る。

「お前ら高校最後に盛り上がれよ～～！」

ワッと地鳴りのように声が上がる。沸き上がる歓声に負けじとこちらにも熱がはいった。

ひめごと太陽がギラギラと輝いていた。
フロントガラスを通しても尚、眩しすぎる日光は肌をジリジリと焼き、汗を吹き出させる。
襟ぐりのあたりは汗で濡れてグッショリとしていた。
冷房の壊れた車内は蒸し風呂というより走る拷問器具だ。暑くて熱くてたまらない。
信号が赤にかわる。田舎の休日、真昼。交通量なんてこの古びたタクシーくらいな十字路でも、律儀に仕事をしている信号機に義理立てしてブレーキを踏んだ。
窓から得られていた僅かばかりの風もなくなり、体感温度は一層増した。暑い。
額の汗がつうっと落ちていく。
だというのに、後部座席の男は涼しい顔で外を見ていた。暑さなんぞここにはありませんよ、という顔つきで畑と田んぼばかりの道の景色を見ていた。

夜に瞬く草木も眠る丑三つ時。編集部の入った深夜の雑居ビルに居残っている。
終電ももうとっくに終わったというのに、周囲のビル群は同じように煌々と明かりが灯り、夜の街を輝かしていた。
戸締りだけはしっかりとな、と唐次に鍵を預けて編集長はいなくなった。こうやって誰かが居残って原稿を仕上げるのは、この編集部ではよくある光景らしい。
よくあって良いのか、とは思ったものの、それを突っ込むのは野暮というのだろう。いやいややっているならまだしも、唐次はこの残業に意欲的だ。
勢いで原稿を書き上げてしまいたいのだと。
手伝えることは手伝った。資料をかき集めてまとめて、唐次が取材した録音データを文字に起こした。
だが、最後に一つの文章としてまとめて原稿として書き上げるのはどうやったって一人の人間が行わなければならない。おれは手持ち無沙汰になって、そこらの雑誌を読んだり、手帳を読み返したりしていた。

夜明け前は密やかに「だって、おれの方が先に死んじゃうからさ」

ぽろりと漏れた本音だった。八つ年下の恋人は言っている意味を理解できないと言った顔で、ぽかんと口を開けていた。言葉を咀嚼するようにゆっくり瞬きをすると、目の端からひとつ、滴が落ちていった。
あーあ、またやっちゃったな。その涙を見てするのは何度目かの後悔だ。
おれたちが出会ったのは恋人────カラ松が、まだ初々しい高校一年生の頃だった。場所は学校。保健室。一目惚れしたのだと、怪我をして運ばれた次の日にはお小遣いで買ったらしい薔薇を一輪持って告白してきた。
当然、教職についていたおれは「無理」の一言で押し通した。
教え子で、男同士で、年の差があって。おれたちが恋人として成り立つ前に立ち塞がったハードルはいくつもあり、その一つ一つがとても大きいものだった。わざわざそんな面倒なハードルを超えてまで恋人同士になりたいなんてこれっぽっちも思わなかった。