「……ん？」
　目覚まし時計を止めてあくびをしようとして、ふと喉に覚えた違和感。「あー」と声を出してみても咳払いをしてもそれは消えず、洗顔と歯磨きを済ませて水を飲んで、やっといつもの声に近くなった。
（湿度は……ヤバいな、四十パーセント切ってる）
　部屋の片隅に置いてある温室計に目をやると、室内はカラカラ。寝ている間に乾燥で喉をやられたのだろうと頷きながら加湿器をつけた実は、普段使いの化粧水に手を伸ばしかけて止め、その隣のボトルに――スペシャルケアのラインナップに指先をかける。
（こんだけ乾燥してるし、ちゃんと保湿しとかないと……って、気合い入れたい言い訳なんですけど）
　今日は二月十四日。少し――いや、だいぶ期待している、特別な日だ。ほんの一週間ほど前にも実の誕生日という特別な日があったのだが、それはそれ、これはこれ。バレンタインをこんなに心待ちにするだなんて、去年までの自分に言っても信じてもらえないだろう。

「なんのつもりだ」
　二月十四日。極東の一部地域では、女性が様々な想いを込めたチョコを贈る日である。国によっては、男性からだったり、チョコに限らないらしいが。
　そういう日であり、それらしいチョコを購入し渡した結果の第一声だった。
「バレンタインですが」
「……どういう意味だ」
　突き返されるのは想定していたが（我ながら嫌な慣れだ）、そもそもの意図を問われるとは思っていなかった。
「極東のここでは、本日は日頃の恩返しを兼ねたプレゼントを送る日、と認識しておりますが」
　……舌打ちと共に箱を取られ、答えに不満はあれどひとまず納得してくれた、と判断する。とはいえ、すぐに返ってきたが。
「残りは始末しておけ」
「かしこまりました」