お正月　机の上には、炊き込みご飯と天ぷらが並んでいる。僕の実家の名物とも言える、ばあちゃんの得意料理だった。周りを取り囲んでいるのは、ゆで卵とハムが乗ったサラダに、根菜中心の煮物だ。まだ正午を過ぎたばかりだと言うのに、夕食のような豪華なメニューだった。
「ルチアーノくん。海老は食べる？」
　正面に座った母さんが、菜箸を片手に声をかける。僕の隣に座っていたルチアーノが、困ったように顔を上げた。ちらりと僕に視線を向けてから、戸惑ったように首を縦に振る。にこやかな笑顔を見せると、母さんは天ぷらに手を伸ばした。
「カボチャもおいしいわよ。一緒に取っておくから、食べてみて」
「ありがとうございます……」
　小さな声で答えると、ルチアーノは困ったように箸を動かす。彼が口に運んでいるのは、お茶碗に盛られた炊き込みご飯だ。箸の先で一口ずつ掬い取ると、もそもそと静かに咀嚼する。そんな彼の姿を見ると、父さんがサラダを持ち上げた。

焼き林檎「おやすみなさい、良い夢を」
　前ほどではないけれど久々に帰ってきた息子にそう声をかけると、彼ははにかんで「母上も」と呟いて私の部屋を出ていった。
　珍しく話し込んだ。とはいっても、深刻な話はしていない。懐かしい話と、今の話と、未来の話。辛いことも多かっただろう「少し前の話」はすっ飛ばした息子に内心で溜息をついた。随分心配したのよ、とは言わないし、言えない。これからも、言わずともいいと思っている。なにせ、「今」と「未来」がほとんど惚気話だったのだから。
　だから、大丈夫と信じている。
　蝋燭の火が少し風に揺れた。硝子窓も木戸も下ろしているし、暖炉の火も落としていないけれど、それでも冷気は入り込む。肩掛けと膝掛けを持ち、私は日記を書きつけるために文机に向かった。

閑古の鷹の目闇夜の火矢　人文学研究棟を有する阿野戸キャンパスから、最寄り駅まで徒歩20分。
　バスに乗れば、全ての信号に引っかかったとしても移動時間を半分以下にまで短縮できるが、大抵満員御礼のすし詰めな上、車酔いしやすい体質だ。おまけに母親譲りの容姿のせいで、ひっきりなしに科を作った声で話しかけられるときた。気分が優れない状態で見知らぬ女との会話を強要されるなんぞ、ただの苦行でしかない。傘が裏返るような強風が吹き荒れる悪天候のときだろうと、個人利用でも簡単に貸し切れるタクシー一択。バスの世話にだけはならないと心に固く誓っている。
　そこからさらに、学割の文字が躍る立て看板の市街地に背を向け、山の方へと向かう電車に揺られること四駅分。各駅停車しか止まらない小さな駅の改札を潜ると、雨に濡れることがないよう手野商店街の年季の入ったアーケードが手厚く歓迎してくれる。入口の文字が剥げ落ちて「手予商店街」となっているのは、ご愛敬というやつだ。

棺にて眠らない　通常勤務終了の後、珍宿署からそのまま通勤用の車で東京を出てサービスエリアで休憩を挟みつつ一晩かけて関東を出る。
　通い慣れていない、どころか何年も前に一度行ったきりの山奥まで車を走らせるのはキツいが、公共交通機関を使うよりもメリットの方が大きいので多少の無茶をしている。

　巡との待ち合わせ場所に指定されたのは、既に田舎もド田舎の集落だった。地方らしく周辺の家は塀と庭付きの戸建てが殆どで、その中では比較的小さめな家が巡との集合場所だった。最後のサービスエリアと高速を降りた時点での連絡はしてあるがなにせ道路というものは到着時間が読みにくいものだが、既に巡の車は庭のスペースに停められていた。
　小型の、しかしごついオフロード車。どの程度の時間待っていたかは分からないが、巡は家に上がることもなく後部座席を丸ごと使って寝転んでいた。