星光る　富永研太は泣きながら家を飛び出した。夜10時、小学生ならそろそろ寝る時間だった。
　きっかけは通っている学習塾の総合テストの結果だった。極めて悪い成績、というわけではなかったが、苦手だった項目が前回と同じように点数が取れないままでいたのだ。ようやく病院から戻ってきた父親はそれを見て叱った。小学生とはいえ富永研太は年齢に似合わず聡い子供だったので「まあおやじが叱るのも当然だよな」と思っていたのだが、元より厳しい父親にあれこれと言われ、それで「そんなことじゃ医者になるなんて到底無理だぞ」と言われたときに少年の感情は激しく表出した。
「何だよ！　なんだよ、医者になるのが無理なんて！」
「当然だ！　これから中学に上がって高校、大学とずっと勉強が」

下校中目を伏せて帰りたくないと言う　偶然改札で鉢合わせた大学と高校のそれぞれ帰り道、弟が目を伏せ「まだ帰りたくない」なんて言うので、
「赤点でも取ったのか、お前」
　と返したら、非常に腹を立てられ、黙々すたすたと家に帰られた。

初夏　梅雨の晴れ間というやつか、とてつもなく暑い日。今日はいつもよりサンドイッチがよく出る。サンドイッチ用の食パンが無いから、小さなロールパンにハムや、トマト、レタスを入れたミニサンドが定番になりつつある。妹達からのアイディアもあって、最近では自家製レモンチーズクリームを入れて冷やしたものも出している。クリームの上に小さなカットレモンを置く。見た目も涼やかで食べても美味しい。最高だな、と頷く。店の外に出ると日傘の女性とぶつかりそうになった。もう夏が来たのか。かまどパン、臨時店長はそう思った。

　パン屋はズバリ熱い。涼しいのはレジがある商品棚の周りだけ。厨房はなかなか熱い。うちは具材も手作りだから、ずっとずっと火がついてるようなもんだ。涼しく感じるのは商品を出しに行くときと、冷やすパンを冷蔵庫に入れるときだけ。熱中症も怖いから、時折水分を摂るために外に出るけど、まぁ外も暑い。だけど、実家のパン屋に戻ってきてから俺の楽しみは、この外に一瞬出ることなんだ。たまたまだけど、店の厨房出入り口とキメツ学園の職員室用出入り口が道を挟んで向かい合ってるんだ。車が1台通れるかな？くらいの狭い道。つまりまあまあ学校に近い。学生の頃は遅刻しなくて良かったけど、やたら親が見てくる学生生活は微妙なものだった。と、今日も自分の水筒を持って俺はドアを開けた。

燃える看板娘俺の幼なじみは今日も甲斐甲斐しく働いている。

「へーい！いらっしゃいいらっしゃい！今日はね～、旬のキャベツが入ってるよ！柔らかくて美味しいよぉ！」
「まゆりちゃんが言うなら間違いないわね、いただこうかしら」
「まいどあり～！オカリン、1つおねがい！」

俺は店の棚からキャベツを取り出して袋に入れ、まゆりに手渡す。

「まいどあり」
「ありがとオカリン、はいどうぞ！」

まゆりは流れるように常連のおばさまから代金を受け取り、商品とおつりを渡す。別のおばさまから大根を半分にしてほしい、と言われれば店に据え付けられている包丁を振るって一刀両断にする。

「はーい！いくよ〜！危ないから離れててね！」

ガンッ！

ザクッ！

キャベツだろうがかぼちゃだろうがパイナップルだろうが、いかなる青果もまゆりの前ではあっさりと客の注文通りに分割されていくのだ。まるで豆腐でも切っているかのように。

02 メールをしてください　サスケが目を覚ますと、辺りはやけに静かだった。
　枕元の時計を引き寄せる。早朝とはいえないが、それほど遅いわけでもない。いつもなら階下から母が家事をする音が聞こえてくる時刻だ。
　いったいどうしたというのか。首をひねりながら、着替えを済ませ居間に降りる。が、だれもいない。
　仕方なしに先に洗面をし、次は台所を覗いてみるが、やはりだれの姿もない。
　そういえば母はこのごろ忙しいようだ。
　警務に復職したわけではないが、あそこはうちはが取り仕切っている。その職に就く一族らの世話や手伝いをフガクの妻として泊まりがけですることもあるのだろう。
　徐々に数を減らしている一族であるからこそ、結束は固い。閉塞的なきらいさえある。

朝の公園で性急にキスをする　二人で誰もいない公園を歩いた。
　寒い冬の朝の公園を歩いた。
　この公園を出たら兄さんは電車に乗って見合いに行く。
　おれの知らない女に会いに行く。
　だから、キスをしてやった。
　初めてのキスだ。
　アンタが困ればいいと思った。
　とても困ってしまえばいいと思ったんだ。

帰省「明日から、しばらく実家に帰ることになったんだ」
　ある日の夜、彼は突然そう言った。
「は？」
　僕は間抜けな声を出してしまう。彼から家族のことを聞くなんてほとんどない。帰るような実家があったことなど初耳だった。
「大型連休だから、久しぶりに親戚が集まるんだって。両親も帰るみたいだし、僕も呼ばれてるんだ」
　彼の両親が健在なことは知っている。父親の転勤が決まった時に、彼だけがこの町に残ったのだと、彼自身から聞いていたのだ。放任主義なのか、連絡はこまめに取っているが、家を尋ねるようなことはないらしい。そんなんだから、親子仲は悪い方だと思っていたのだ。
「いつ出掛けるんだよ」
　僕が尋ねると、彼は思案するように時計を見た。針を見ながら、時間を数える。

午前零時を過ぎても②　けっこん。血痕……いや、結婚？？　
　目の前の男と結婚という単語がいまいち結びつかない。そういった事とは完全に縁遠い雰囲気だ。
　妙な事を口走った男には血痕の方がよほどしっくり来るが余りにも文脈的に不自然、というよりも完全に意味不明で破綻する。結婚の方でもある意味十分破綻しているが。
　いや結婚、結婚である。目の前の男は何と言ったか。交際を前提に結婚を。こうさい。けっこん。獅子神と。獅子神と？？？？
「……、……、……はぁ！？」
　嬉しいでも悲しいでも無く、良いでも悪いでも無く。獅子神の口から突いて出たのは心の底からの驚愕だ。
　誓って――誰にかは知らないが――獅子神と村雨はそんな関係では無い。同じ作品に出演した共演者というだけだ。