「６００年目の初恋」前日譚Episode.０　永久凍土の若葉


「いらっしゃいませー」
　おずおずと開けた扉。カランと控えめに鳴ったベルの音に素早く反応したおばさんが店の奥から顔を出す。
「丁度いま、焼きたてのを出すとこよ。ちょっと待ってなね」
　オレンジ色のライトが照らす温かな店内によく似合う、春の太陽みたいな笑顔の店主だ。一年の大半が雪に埋もれるこの北の国には眩しいほどの光を感じて、思わず反応が遅れる。
「……いや、あの」
　いますぐに欲しいわけじゃなくて。そう伝えたかったのに、もともと大きい方ではない声が更に小さかったからか、俺の声が届かず、彼女はまた、サッと姿を引っ込めてしまった。
　おばさんを見かけるのは彼女が店の外を掃除している時くらいだったから、面と向かって接客してもらうことにだいぶ違和感がある。

2022年交際記念日あたりに映画館デートする夫婦「香太郎さん危ない！」
　声と同時に大きな手のひらにすくい上げられすっぽり包まれる。目線を上げると大きな大きな麻子の顔が心配そうに香太郎を見つめている。瞳に小さな小さな自分が映っているのに気付き慌てて周囲を見回すとビルの屋上からミニチュアのような涼村達が手を振っているのが見えた。麻子の頭は屋上より更に上にある。
「麻子さんが巨大化してる？！」
　驚く香太郎に動じることもなく、さも当たり前のように麻子は言葉を続ける。
「危うく踏まれちゃう所でした。ここに入ってて下さいね。」
　スルッと麻子の開襟シャツの胸元に入れられた。濃厚な麻子のにおいとえも言われぬ弾力と吸いつくような感触に包まれる。熱めの湯船に入っているような体温。

あの景色を追いかけて。暑い、全身が痛い、でも、あと少し…
視界に映る景色は呆れるほどの田舎道で、一車線程の道路を除くと全てが自然に溢れていた。
徐々に足が地面から離れなくなり、焼けたアスファルトの熱が足に伝わる。
脇に東屋が見えたので、少し道を外れて木造の椅子に腰を下ろした。
視界は常に歪み、蜃気楼を捉えることすら難しい状態だ。
もう動きたくない…帰りたい。
こうして挫けそうになる度、朦朧とした意識でこの苦行の始まり、そして遠い昔の事を回想するのだった。

あれは今から二時間前、俺はクーラーの効いた部屋で何をするでもなく、いたずらに時間を食い潰していた。
我が家は取り立てて広いと言うわけでもない無難な一戸建て。
祖父の代からあるらしいが、扉や壁は一式新しい物に替えられている。