秘密の箱庭　一日の授業の終わりを告げるチャイムが高らかに鳴り響くと、学校内はにわかに賑やかになった。押し込められていた環境から解放されたように、わっと騒ぎだす学生たち。これから明日の朝までは、彼らの時間である。
　高校生の放課後。それも金曜の授業が終わったばかり、これから来週月曜までの長い自由時間、青春の最前線ともいうべき時を前に、彼ら彼女らが色めき立つのも当然だ。教室の中は一気に秩序を失い、今日一番の盛り上がりを見せる。
　今日どうする？　とか。あそこのお店の新作見に行こ、とか。そんなことを口々に言いあってはきゃあきゃあと騒ぐ同級生たちの中で、夏油傑は一人のんびりと鞄を片付けていた。
「夏油はどうする？」
　前の席の同級生が振り返ってそう尋ねる。今日はゲーセンに行こうと思っているのだと、彼はにこやかに言う。顔を上げた夏油は、ゆるく首を横に振った。

大人になったら教えてあげる長い髪、バニラのコロン。紫色の瞳。ころころと変わる表情。きらきら光るように見える光。鬱陶しくてたまらない。ああ、やっぱり俺は──この男が、嫌いなのだ。

「松田くんは優秀なのになんで俺の授業だけ課題出してこないの？他の科目は出してるっぽいけど」
「あんたが鬱陶しいから」
誰もいない教室、この男と二人っきり。黒板に書かれた説明概要は、困り顔で書きかけで消された。松田は授業内容自体は理解しており、そんなものなくてもわかるからだ。
教卓の上、肘をついた男。柔らかくこちらを見る視線に心音が高鳴って胸焼けがする。顔が次第に赤まり、放課後の野球部やサッカー部の掛け声など、もう聞こえなくて、それなのに教師の息遣いはよく聞こえた。

赤と緑、合わせて茶色。苦く甘い恋の色。緑色が好き。
新葉の柔らかい緑色も好きだし、緑が深まった夏の山の緑も好き。
キャベツやレタスの爽やかな緑色も好きだし、スイカやライムの目の覚める緑色も好き。
私は緑色が好き。

学校の黒板、綺麗に掃除された深い深い緑色の時も好きだし、チョークで汚れて白く濁った緑色も好き。
でも一番好きなのは、歴史の時間。黄色の髪の毛先、あの真っ赤な赤が黒板にかかるとき…より一層緑色が映えるのだ。
その瞬間を目で追うのが好き。
真っ赤なネクタイを好む先生。あのネクタイが黒板に重なる時、緑色が締まって見えて好き。
先生の織り成す赤が、緑色を美しくさせる瞬間が好き。

だから私は緑色が好き。


そんなある日、先生の指に鈍く光る銀色の指輪があった。

8日目「ひとりぼっちのかいぶつ」　無口なクラスメイト、青柳冬弥とは先月の席替えを機に隣の席になった。一番後ろの窓際に並んだ特等席二つ。それが彰人と冬弥の席だった。暇なときはグラウンドで体育の授業をしているやつらを眺めることもできるし、少し工夫すれば居眠りしたって教卓からは見えづらい。彰人がその席を最高だと判じたのは、それだけではなかった。
　隣の席の生徒は、休み時間中いつもひとりで本を読んでいた。テストで好成績を残した者のみ掲示される順位の中では常にトップとして名を残すことで有名だったけれど、それを笠に着た様子もない。それでも、一重に分厚いグラスの眼鏡と口元まで覆うような長い前髪のせいで表情が読めない彼に、積極的に話しかけにいこうとする者はいなかった。本人もそれを気にした様子もなく飄々としていたのが、拍車をかけたのだろう。彰人も、隣の席になってすぐはどう接するか悩んだものだった。