無題「好き」とは一体なんなのでしょうか。
　自分自身でも分からない感情の答えを求めて手当たり次第に聞きまわっても正確な答えは見つからず、でも「ただ好きで、それを伝えたいという感情の発露」という、最初に辿り着いた回答にはどうしたって首を縦に振ることができずにいます。
　これまで僕の周りでひそやかに飛び交い、または堂々と交わされてきた「好き」はもっと生き物としての本能というか即物的なものがほとんどで、だから僕は僕の中にあるこの気持ちを「好き」としてカテゴライズすることができずにいるのです。高校時代に遡れば修学旅行の夜、恋人に会いに行った同室のクラスメートや、今も講義の最中に手を取り合って抜け出していく同級生。そして夜半にはまだ早い時間、宿泊までの時間つぶしをしているであろうバイト先によく来る、ボックス席でべったりと隣り合って座るカップル客。どの例を取っても「好き」が生むその衝動は、最終的には公共の場で出来ないことをしたい、そんな即物的なものです。もっとはっきり言えば、それはきっと性的行為につながる「好き」です。けれど僕の中にある感情は、きっとそこには繋がっていません。

首洗って待っとけ意気地なしダヴィンチ　どうしてファミレスの壁に名画のレプリカがあるのか、といういまさらな疑問を、最近になって周囲にいるいろいろな人にぶつけている。流石に偉い人に聞けたことはないけれど、尋ねた何人かのバイト仲間たちは誰一人その明確な理由を知らなかった。曰く、イタリアっぽいから。曰く、高級感を醸し出すため。なるほどどれも有り得そうやなと思いながら、けれど「親に連れてこられる年齢の頃から芸術に触れるため」と言った先輩には「でもこの間ちっちゃい男の子のお母さんがその子の口塞いでましたよ、そんなことお外で大声で言うもんじゃありませんって」ってやんわり教えておいた。体感、一週間にひとりはその手の子供がやってきて、親から怒られたり口ふさがれたり一緒に笑ったりしている。そやねん、子供って芸術とかどうでもいいし見えたもんを見えた通り素直に言うし、しょうもない下ネタで笑うよな、と思ったけれど、自分にはそういったことで笑っていた記憶はない。

名前くらい自分で書ける「俺にはちゃあんと持ち主がおんねんで、て主張するための名前やって考えたらかわいいもんやろ」
「かわいいわけあるか」
　僕のからだに跨った狂児のてのひらが腹の上にひたりと乗る瞬間、その筋張った腕に確かに記された自身の名前をいつも目の当たりにする。眼鏡をはずしてしまえば見えずに済むであろう距離だけれど、それはしたくない。眼鏡をはずしたってこの男のことを僕はきっと間違えようがないけれど、「僕にすべてを許しているのが他の誰でもない成田狂児である」ことをいつだって深く鮮明に刻み付けておきたかった。そうはなってほしくないし狂児さんもそのつもりはさらさらないとは言うけれど、もし仮に最悪の事態が訪れたときだって、「あのボヤボヤの視界で交わした時間が僕らの最後やったんか」なんて思いたくはないのだ。

人魚姫は死んだ　人魚姫はその声を封印して人間の脚を手に入れ、恋をした相手である王子様に会いに行きました。しかし恋はかなわず、自分を見てもらえなくても、違う世界を生きても、相手の幸せを願うことにしました。

――なんでやねん、もっと貪欲になれや。
　
「おすすめのステーション」とやらから適当な歌が次々と選ばれ、耳の中に流し込まれる。心を揺らす雑音をカットしたくて耳に突っ込んでいるイヤホンはいつもその役目を完全に全うしてはくれず、もう何年も前に聴いただけの合唱曲を突然流してきたりする。あの夏に歌えなかった曲。ピアノのイントロが、心を締め付ける。
　あの選択を後悔しているわけでは決してないけれど、やはりどことなく居心地の悪さを感じてしまうのも確かだった。予備校に向かう電車の中、スマートフォンをポケットから出して早送りの操作をする。自分の十数年の人生とは関係のない曲が再生されたのを確認し、また、ポケットにしまう。

【狂聡】紳士服売り場の多部田くんお客様のお出迎えために駐車場で待機して早10分。僕はソワソワと遅々として進まない腕時計を眺めていた。僕と一緒にお客様をお出迎えするのは、外商部チーフの茂田さんだ。茂田さんはここ阪京百貨店勤続20年のベテランで、物腰柔らかなな50間際の男性だ。すらっとした痩せ型の体でスーツをビシッと着こなし、営業トークもとても上手い。外商部で1番の売り上げを誇っている稼ぎ頭だ。
不景気ということもあり、全国の百貨店に共通していえることだが、外商部はどちらかといえば縮小傾向にある。一昔前はお客様のご自宅にカタログや商品をお持ちした時代もあったときいているが、それは僕が生まれるよりも昔の話だ。もちろん、長年のお客様の中にはご自宅にお伺いし、商談を進めることもあるらしいが、そのようなお客様もほんの一握りだ。近年は、カタログをお送りしてからご自宅にお電話をし、こちらにお越しいただくことが多い。僕が働くスーツ売り場でも、茂田さんや外商部の方たちがお連れしたお客様を対応することがある。そのほとんどが僕のような新卒2年目のペーペーではなく、ベテランの先輩たちが対応していた。

【狂聡】予備校のチューターの茂部さん9時のチャイムと同時にバイトの大学生が校舎のドアを開けにいく。階段を登る足音をききながら、受付を通り過ぎる高校生たちにおはようございまーすと光を失った虚無顔であいさつをする。中番残業からの早番は眠すぎる。生あくびを殺しながら私は留守電を解除した。
時は春休み。予備校は新学期に向けて生徒たちを獲得するために血眼になってやれ無料体験授業だ、やれ春季講習を受けると入塾代が無料だの、中3スタートダッシュ高校講座だの、たくさんのイベントを行っている。
オープンと同時に自習室にこもるのは受験をひかえた新高校3年生のみんなだ。単語帳や参考書に目を落としながら階段を登っていく姿はいつ見てもシュールだ。歩きスマホならぬ歩き勉強。自習室の中では原則としてスマホの使用を控えるように呼びかけているが、彼ら彼女たちは音楽プレイヤー代わりにスマホを使っている。かくいう私は学生時代はMDプレイヤーとかmp3だったし、未だにオニーのウォークマンを使っている化石なのに。

あいのかたち『性的マイノリティの分類としてＬＧＢＴは広く認知されるようになってきましたが、人の性的志向というものは多様でこのほかにも様々な愛の形があります』
　
　つけっぱなしにしていたテレビから聞こえてきた言葉がふとぼくの心をひっかきました。
　様々な愛の形。
　きっと、ぼくの愛の形と、あの人の愛の形は、違うのでしょう。

　ぼくはこの間、初めて男の人とセックスしました。
　なにがどうしてそんなことになって、あんなことをしようと思ったのか、ぼくにだってわかりません。
　ただ、十四の夏に出会って、十八になってすぐ再会したあの人に抱かれることに、ぼくはひとつも抵抗を覚えませんでした。


　初めての時のことは、よく覚えています。忘れるわけがありません。

【狂聡】学生課の裳部田萌歩子さん4月の大学は、1年間で3本の指にはいる繁忙期といえる。入試シーズンとはまた違った忙しさだ。
今年も私こと裳部田萌歩子は提出された書類の不備の多さに頭を抱えていた。ええい！お前ら！ガイダンスでの話をきいてたか！？配布した資料は読んだか！？と書類に書かれた名前を睨みつけながら、チッと本日何回目かの舌打ちをする。斜向かいの同僚も、本日何回目かの盛大なため息をついた。
大学の仕事というものは、ほとんどがルーティン業務の繰り返しだ。春は卒業式と入学式、夏は定期テストとオープンキャンパス、秋は文化祭、冬は定期テストと入試。私たちのような学生課や教務課は春が一番忙しいが、四半期に一度大きな行事がやってくる、そんなイメージだ。

ラブホの聡狂　聡実はパイプ椅子に座り、アクリル板を隔てた向かいに座る狂児に向けて白けた表情をしていた。放射線状に穴の空いたそれは、お互いの声だけが通るようになっている。
「聡実くん」
　机に肘をついて指を組む狂児は真剣な顔をしていた。
「なんです？」
　だらしなく足を投げ出して座る聡実は、面倒臭そうに首を傾ける。もう何回名前を呼ばれたか覚えていない。狭い部屋に入っている狂児を呆れた目で見る。
「ごめんて。もうせんから」
「そう言って、またやったやん」
「もうせん。こっから先は絶対せん」
「信じられへんよ、そないな言葉聞き飽きたわ」
　顔の前でひらひらと手を振り、聡実は狂児から目を逸らす。狂児の後ろにいる職員は聡実に背中を向けたまま動かない。

【狂聡】モブ目線の小話今日も今日とて彼は真面目に学校に通っている。普通の中学生なら当たり前のことなのだろうが、学校に毎日ちゃんと通うことが難しい人間もこの世の中には大勢いる。かくいう早川も真面目に学校に通うタイプではなく、中学に通っていた頃の記憶といえば、喧嘩喧嘩の喧嘩三昧でよく補導をされていたことくらいだ。だから、毎日同じ時間に家を出て、用事がなければまっすぐ家に帰る少年の行動は面白味にかけて、とても退屈1日を過ごしているように見えた。
少年の名前は聡実といって、現在お勤め中の若頭補佐成田狂児のお気に入りだ。狂児は、少し前にシャブで破門された通称宇宙人を顔も判別できないくらいにボコボコにし、傷害なんたら罪でしょっぴかれてしまった。そもそも、宇宙人が先に狂児の車に突っ込んできて、打ち所が悪ければ狂児は死んでいたかもしれないのだが、狂児はどうやらやりすぎてしまったらしい。早川にはよくわからないが、正当防衛とは認められなかったようだ。スナックかつ子に現れた狂児は血まみれで、宇宙人に突っ込まれて死ぬところやったわぁと笑っていた。

【狂聡】44と19の小話待ち合わせの場所にいくと、ガードレールにもたれかかり、狂児は煙草をふかしていた。街灯がスポットライトのごとく、その佇まいを照らす。黒のコート、黒のスーツ、そして、黒のセンチュリー。聡実には一枚の絵画のように見えているが、きっと、行きかう人々には異様な光景に見えているのだろう。
明日の朝の天気予報は雪マークだった。積もらないようだが、交通機関の乱れが予想されるという。本当は今夜の最終の新幹線で東京に帰る予定だったが、仕事の都合をつけた狂児が、成人のお祝いさせてというので、こうしてノコノコとその誘いにのってしまい、五分程その姿を眺めていた。
狂児と付き合い始めてからおよそ一年経とうとしているが、一緒にいる時間よりも、離れている時間の方が長い。狂児は東京で任された店の視察や、祭林組と懇意にしている組との会合で月に二、三回程東京を訪れているが、毎回会えるわけではない。最後に会ったのは11月も終わりに近づいた頃だ。12月は忘年会や組の行事が多く、シノギの稼ぎ時でもある。元々、12月は連絡できんかもしれんけど、なんかあったら遠慮なく連絡してなと言われていたが、本当に音沙汰がなかった。普段なら、光る犬がおったと電飾のように光っている首輪をつけた犬の写真を送ってきたり、虹が出てたといって虹の写真を送ってきたり、ちゃんと飯食っとる？　などとりとめもないメッセージを送ってきたりしたくせに、何の音沙汰もなく、いよいよ死んだのかと思った。仕方がないとはわかっていても、一瞬でもクリスマスを一緒に過ごせないかと考えてしまったことは汚点でしかない。

【狂聡】43と18の小話※聡ミくん女体化「ほら、焼けたよ。冷めないうちにお食べ」
狂児は見かけによらずとても丁寧に肉を焼く。アミの上に並べるのは2枚まで。1枚1枚焼き加減を見ながら丁寧に焼き、聡実の皿に乗せてくれる。サークルや部活にはいるつもりはなかったのに、新刊コンパ期間中に、新入生はタダでいいからと、断る間もなく連れていかれた焼き肉やしゃぶしゃぶの食べ放題では、アミや鍋いっぱいに肉がつっこまれ、焼きすぎて焦げたり、鍋底に沈んで固くなったりして美味しくなくなっていた。
狂添えられた生レモンを甲斐甲斐しく取り皿にしぼる。なんとなく居心地の悪さを感じながら聡実は絶妙な焼き加減の厚切り塩タンを頬張った。厚みと歯ごたえがあるのに柔らかく、噛めば噛むほど味が出てきて、思わずうまっと感嘆の声をあげていた。飲み込んでしまうのがもったいない。ずっと口の中で噛んでいたい。聡実が渡されたメニューには値段が書いていなかったので、この1枚で一体いくらするのかはわからない。きっと、狂児が連れてきてくれる店なのだからそれなりに値がはる店なのだろうが、狂児は食事に行く度に聡実が食べたいだけ食べさせてくれた。むしろ、率先して高いものを食べさせてくれているような気がする。

【狂聡】73と48の小話ただいま、と暗い部屋に向かって呟いてしまうのは、最早ルーティンでしかない。玄関の電気も、リビングの電気もついていないこの寂しさは未だに受け入れがたかった。聡実は洗面所で手洗いうがいを済ませ、リビングに足を踏み入れる。おかえり、という低い声が今でもきこえてくる。
リビングの一角に小さな祭壇を作った。真っ白い骨壺に手を合わせる。ただいまと改めて帰宅を告げると、写真立ての中で笑う狂児と目が合った。
四十九日法要を終え、少しずつ聡実の生活は落ち着きを取り戻しつつあった。狂児が亡くなった後始末はそれなりに骨が折れて、亡くなったことを悲しむ余裕もなく、あっという間に時間は過ぎ去っていった。
享年73歳、亡くなるにはまだ少し早いような気がする。死因は、大動脈解離ときいている。

【狂聡】非通知なんて、ロクなもんじゃない『聡実くんの紅、めっちゃよかったわぁ…喉、大丈夫？　ガラガラやん。もうあんな高い声でぇへんやろ？　しばらく無理したらアカンよ？　でもなぁ、嬉しぃなぁ…もう二度と聡実くんのボーイソプラノきけへんやん？　最後の最後でオレのために歌ってくれて、生きててよかったなぁ思うたわ。ありがとうな、聡実くん。もういつ死んでも悔いないわぁ』
おちゃらけてそう言った狂児の笑顔でいつもハッと目が覚め、そして、下着の中の違和感に朝からゲンナリする。無精はコントロールできないものとわかっていても、この世の終わりとしか思えない。
早生まれには何の徳もない。子供の一年という時間はとても成長に差が出る。それこそ、幼稚園や小学校低学年くらいまではその差は歴然としていた。背の順で並べば1番前だし、1年分成長が遅いのだから運動も苦手。取っ組み合いの喧嘩をすれば、いつも怪我をするのは聡実だった。

影あれから何時間経っただろう。
血と鉄とコンクリートの匂いで、頭がぐわんぐわんと揺れる。転がされた床に体温を奪われていく。
もう全て何もかも洗いざらい、喋ってしまおうかという気にさせる痛みが続いていた。

「強情やな、あんた」

それまで部下に手を出させて自分は座っているだけだった真っ黒な男が、煙草に火をつけた。小さな火に、黒々とした目が照らされるのが見える。
闇の中に溶けているようで、闇を纏っているようで、闇を付き従えているような、黒い男。
何時間も、俺が弄られるのをただただ見ていただけだった男が、今初めて口を開き、煙草に火をつけるという動作をした。ふっと吐き出した煙が無機質な天井へ昇っていく。
男は静かに立ち上がり、革靴をカツカツと鳴らして俺の傍までやってきて、そしてそのどろりとした目で俺を見下ろした。