ゲームループ2016※文舵練習問題5。一段落～一ページ（400～700字）で副詞も形容詞を使わずに、語りの文を書く。会話文なし。




　憎悪に射竦む暁の前で、明智がスラックスの左ポケットから手を出した。顔横に掲げたその手には、何かが握られている。時計だった。盤面に秒針はなく、化物の顔だけが張り付いている。
　暁が息を呑む中、明智は自身のアタッシュケースを地面に落とした。留め具が外れ、中身が散らばるのを無視して瞳が閉じられていく。
　吐息。開眼。顔から表情が消える。開き切った瞳孔が、暁を一瞥した。路傍のごみに対する視線だ。
　手袋に包まれた指が、時計上部のボタンを押下した。光の秒針が一周し、化物の顔を投影する。
　時計から溢れたエネルギーが暴れ出し、周囲の空気を戦慄かせた。

夏は過ち　吹き出た汗が額を伝う。項にも、背中にも、足の間にも。身体に貼り付く服を剥がしながら、腕や足を無心に動かす。湿った布地が剥がれては触れ、剥がれては触れ、と不快感は着々と溜まっていく。
　こめかみから伝った一筋の汗が左の目に入り込んだ。体温とは違う生温さで、暁の視界がぼやける。朝から夕方まで延々と、太陽に焼かれた交差点のコンクリートの熱が、目の前でくねっている。
　密集した群衆から沸き立つ体温が滞留し、肌に纏わり付く。重苦しい空気に、息をするのさえ煩わしい。見知らぬ誰かにねっとりした視線で見つめ続けられるような、そんな心地だった。
　通学鞄の中にいるモルガナのために仕込んだ保冷剤も、もうぶよぶよとした無価値な物体へと成り下がっている。コンビニで買ったペットボトルジュースも既に生温く、漂う湿度をそのまま体内に流し込んでいるような気持ちにさせた。早く帰りたい。

結局見られなかったけど※名前は来栖暁
※700文字に達するまで一文で書く


　来栖暁が手に握りしめている物の正体とは紐であり、その先にはえらく小ぶりな黒い袋が繋がっていて、電車の揺れにつられる様は振り子のようだし、さらさら手触りが良いのはまるでチョコレート菓子の包装のようだとも思ったが、そんな可愛いらしいものでは決してなく、表面に赤色で印字されるのは、テレビCMで幾度と見たことがあっても、今まで――暁の17年の人生で――一度も関わることがなかった宝石店の名前で、数ヶ月前に初めて店内へ足を踏み入れた理由はまさしくきまぐれであったが、そんな過去の自分のきまぐれを感謝し、そして近い未来の自分――数時間後か数日後か――が抱くだろう、軽くなりすぎた財布への嘆きに詫びるが、どの暁も決して後悔しないことはよくわかっていて、このために数ヶ月頑張ってきたんだよなと、うんうん頷き讃えることで自己肯定感を高め、一介の高校生が買える代物でないと語る店員の冷ややかな瞳を記憶から追い出しそうとして、でも店員の予想をひっくり返してやったのは小気味良かったと、記憶の引き出しにいそいそとしまい直してから、袋の中身に思いを馳せれば、靴の爪先で床を叩いて踊りたいような、かと思えば、その場でうずくまって髪をぐちゃぐちゃかき回したいような、はたまた、いつでも一緒・どこでも一緒な鞄の中の相棒が呆れ果てるまで心の内を聞いてほしいだとか、複数の仮面を付け替えるかの如く、感情は忙しなく巡り、そしてそのどれもが一人の男の姿を想って起こることだから性質が悪く、そんな彼の半袖シャツから伸びた腕の先の――無防備な手首に銀の細輪が絡んだ光景を思う度、絶対似合うし、何より俺が見たいからと、あまりの押しつけがましさに我ながら驚くが、この贈り物に相手がどんな顔をするのか興味があるのも本当で、次はいつ会えるだろうかと、車内広告に印字された「明智吾郎」の名を視線でなぞり上げた。

内緒だけど※名前は来栖暁の方
※一段落（200~300字）の語り。各文15字前後+必ず主語+述語を入れる。



　暁は目の前の大きな水槽を眺めた。たくさんの魚が水中を自由自在に泳いでいる。魚の鱗が光を受けてキラキラ輝いた。暁は眩しさを覚え、床に視線を移す。床は水槽越しの照明でうっすら明るい。足元で波の陰がゆらゆら揺れている。まるで自分も水中にいるかのようだ。暁がそう言うと、隣の明智はくすくす笑った。来栖君って意外とロマンチストだね。明智の言葉に、暁は髪を摘まみいじった。心の中でお互い様だろと呟く。明智だって、きざったらしい。
　すると、明智が暁へと振り返った。心中を悟られたかと、暁は一瞬どきりとする。やっぱりこういう所が好きでしょ？　再び明智が問う。暁は水槽を見つめ直し、観念して頷いた。頬がうっすら熱くなる。答えを引き出せて、明智は満足そうだ。彼は再び水槽に向き直る。暁はその横顔を目だけでこっそり見た。彼がそれに気付かないことを祈り続ける。波を映す明智の横顔はとても綺麗だ。忘れぬよう、目にその光景を焼き付ける。目を瞑っても、彼の残像が残るまで。その間、明智と視線が絡むことは一度もなかった。

こげこげ　痺れ上がる指で触れた時、相手も同じように感電して震えてくれないかと、何とも馬鹿げた事を考えた。何度も呑み下している筈の唾液は、未だじわりじわりと舌の裏から溢れ出して止まらないというのに、干上がった舌を決して潤さない。大人顔負けにあらゆる事件を解き明かす彼のことだから、既にこちらの強張りなんて悟っているはずだ。悟るまでもないと言われたらそれまで。怪盗かたなし。それでも覚えた手癖で、肩甲骨の合間を往き、さりさりと仕立ての良い生地を掻いていく。
　検分するように髪へ触れてきた手は、ひと月経つ頃、また手袋をはめるのだろうか。記憶の片隅にあった分厚い膜越しの熱が、じわりじわり書き換えられていく。頭がチカチカ、取りこぼしがないよう更地に電撃を延々走らせ焼きつけ、結果は真っ黒焦げ。指に通した色素の薄い髪の毛は、痺れを通り越して痛い程に滑らかだ。

なつになにかあった　夕方に扉のベルが響く時、少しだけ心臓が忙しくなる。レンズの向こうのその先に、頭で思い浮かべたままの姿があった時、胸の下から聞こえる音は耳にまで届く。
　昼から夜に切り替わるタイミングの挨拶は、昨日ワイドショーで聞いた声と相違なかった。連日連夜、テレビの中にある顔と声。熱を持って自分の目の前に現れる彼が、平面の中に居座るのはいつだって不思議な心地だった。

「マスター、いつものを」

　前回は口にしなかった言葉でも、自分もマスターも意味を汲める程度に彼はカウンターに腰掛けている。
　彼が言うところのブレンドコーヒーをマスターが準備する中、自分はグラスに入れた氷水とおしぼりを彼に差し出した。うっすら汗が滲む彼の肌を見て、結露で濡れた自身の指がじわりじわりと痺れ出す。

未来「グレイ！」
　ビリーの声に反応した時には、もう遅かった。
　眼前に迫る、武器を振りかぶったイクリプス。目は閉じなかった。間に合わないとわかっていても、反射のようにナイフを構えた両腕が上がる。首と心臓、急所を守るように交差したところで、強い衝撃がグレイの全身を襲った。
「うあっ……！」
「っ、ギーク！」
　受け身を取る間もなく吹き飛ばされる。背後には半ば瓦礫と化した壁。
　だが、衝撃は思ったよりも軽かった。それでも一瞬息が止まるくらいの痛みがあって、グレイはぎゅっと目をつむって、大きく口を開けて必死に酸素を取り込む。
　何かに抱きとめられている、と認識したのは、数秒後だった。
　それと同時に、瞼越しにもわかるほどに、強い光が放たれる。

たったの九十八日問二：構成上の反復
　語りを短く（七〇〇～二〇〇〇文字）執筆するが、そこではまず何か発言や行為があってから、そのあとそのエコーや繰り返しとして何らかの発言や行為を（おおむね別の文脈なり別の人なり別の規模で）出すこと。

　ロナルドくんが原稿の執筆途中、事務所の机でうたた寝していた。コーヒーを淹れてきた私は、起こすのも何だなと思ってマグカップを机に置くと、静かにその寝顔を見つめた。ふと目に入るのは閉ざされた目蓋を縁取る銀色のまつげ。たくさんあるものを数えずにはいられないという吸血鬼によくある特性を私も持っていた。なので、机に肘をついて寝顔をじっと見つめながらまつげを数えた。
　何分経過しただろうか。時を数えるのも忘れて私はロナルドくんのまつげを数えきった。マグカップのコーヒーはすっかり湯気も消えており、彼のまつげは両目合わせて六百二十一本だったことが分かった。そういえばこのコーヒーを淹れるときもうっかり豆をこぼしてしまって、床に散らばったコーヒー豆を数える羽目になったのだ。あれは二十六粒だった。こないだ風呂掃除をしたときもタイルの数を数えるのに夢中になってしまい、たかが掃除に一時間もかかってしまったのである。二百十五枚だった。

第一章『自分の文のひびき』問１「一段落～一ページで、声に出して読むための語りの文を書いてみよう」

　※例：幽霊物語の山場
　ばりばり、ずるずる、ぐちゃぐちゃ。ありとあらゆる粘っこい音が鼓膜にこびりつく。その女が死体のはらわたを裂けた口で貪っている音だ。目から黒いヘドロのような涙を流しながら……。いや、それは涙ではないのかもしれない。怨念が形になって溢れてきたかのような、おどろおどろしい代物だった。あとからあとから流れ出てきて、とどまることを知らない。




問２「一段落くらいで、動きのある出来事をひとつ描写してみよう」

　ハードケースの煙草からもう慣れた手付きで一本抜き取ると、口にくわえる。キーボードの傍にある使い古したジッポの蓋を開けると、親指でフリント・ホイールを鳴らして煙草に火を移す。煙を胸いっぱいに満たすと同時にジッポの蓋を閉めると、キン、と涼やかな音がした。度々感じることだが、それは喫煙に対する罪悪感を打ち消してくれるのだ。