コインランドリー4あいつを初めて見たのは、いつだったか。
　毛布を洗うために隣のコインランドリーに行ったのが始まりだったと思う。
　ガランとしたコインランドリーで彼は一人、椅子に座って静かに本を読んでいた。
　ゴウンゴウンと洗濯槽が回る音。
　窓から差し込む陽光に金髪が透け、赤みを帯びた瞳が妙に美しかったのを覚えている。
　話すことはないし、目が合う事もない。
　ただ、外国人のように淡い色合いの彼を見かける度、自分の中でどんどん気になる存在となり。
　そのうち洗濯機で洗えるものまでもコインランドリーで洗うようになってしまった。
　我ながらなかなか気持ち悪い事をしているという自覚はある。
　だけど、彼に会えるかもしれないと思うと自然に足が向いてしまう。

コインランドリー3「なぁ、今日の晩飯なに？」
「豆苗炒め」
「やりぃ」
　自宅に荷物を置いたらすぐにアキん家に向かう。炊きたてご飯と美味しいおかずにすぐありつける幸せ。
「ウメェ〜！　やっぱアキの飯最高だな！」
「そうか、良かった。今日はデザートもあるぞ」
「マジで？　何があんの？」
「メロン」
　メロンってアレか。めちゃ高いフルーツ。
「すげぇ。なんでメロンなんかあんの」
「実家から送られてきた。北海道だからな」
「へ〜、北海道かぁ。一回行ってみてえなぁ」
　冬はクソ寒そうだけど、夏の北海道なんか最高じゃね？　ラベンダー畑とか……。あと何があるか知んねーけど。
「じゃあ今度一緒に行くか？　俺の実家に泊まれば宿代浮くし」
「マジで〜！　いいんかよ」

コインランドリー２（仮）男は傘をポンと音を立てて差し、振り向いた。
「すぐそこだけど濡れるから入れよ」
「いーよ。別に」
「頭が濡れたらタオルとか貸すの俺だろ」
「だからいいって」
　男と相合い傘なんかしたくねぇ。早く行けよ。後で追いかけるからよぉ。
　そう思って待ってるのに、奴は俺の肩を抱いて歩き始めた。
「あ？　おいっ！」
「ほら、ちゃんとくっついてないと濡れるぞ」
　くっそ、無駄にでけぇマンションだから入り口が思ったより遠い。
　結局10メートルくらい相合い傘で歩く羽目になっちまった。
　
　白い大理石のエントランスは雨に濡れてツルツル滑りそうだ。転ばないように気を付けながら歩く。
　こんな立派なマンション、俺みてぇな貧乏人には一生縁がないと思っていたけれど。

コインランドリー（仮）「あーあ、すげぇ汚れちまったなぁ……」
　俺は脱いだばかりの作業着を見つめた。
　前も後ろも油汚れがべったりと付いちまってる。
　これを明日も着る気にはなれねぇ。仕方なく近所のコインランドリーに行くことにした。
「替えの服も支給されてねぇっておかしいよなぁ。何なんだあの会社はよぉ〜」
　一人でブツブツ文句を言いながら作業服をビニール袋に入れた。
「……っと、もったいねーから他の洗濯物もついでに洗うか」
　洗濯機から溜まった下着類を取り出し作業着の上からぎゅうぎゅうと袋に詰める。
　そして颯爽とチャリンコに跨った。
　コインランドリーへはチャリをちんたら漕いで五分。その途中にある激安自販機でジュースを買う。
　ボタンを押した後スロットが揃うともう一本ただでもらえる、その遊びを俺ァ密かに気に入っていた。

コインランドリー　おんぼろアパートに住む大学生には洗濯機を買う金なんてなく、行きつけのコインランドリーに今日も足を踏み入れる。ゴウン、ゴウン、と機械の音だけが鳴る深夜1時の薄暗い小ぢんまりとしたコインランドリー。その片隅でつまらなそうに本に目を落とす1人の男を観察することが、いつしか日課になっていた。
　俺と、例の男と2人きり。深夜に近いこの時間に店内にいる人間はそれだけだ。適当に洗濯物を突っ込んで時間までスマホをいじってヒマを潰しつつ、男の観察をする。たったそれだけ。特に何か発見があるわけでもなければ面白いことがある訳でもないのに何故かその習慣を辞められずにいる。それは多分、名前どころか声のひとつも聞いたことがないその男に俺は不思議と惹かれているのだろう。

共犯関係　ぐちゃぐちゃだった僕の意識がクリアになって、痛みとか、匂いとか、温度で我に返る。
　最初に脳裏をよぎったのは、あーあ、やっちゃった、って言う他人事みたいな単語だ。僕を抱きしめたままのマユミくんは僕の頼りない肩に顔を埋めている。現実逃避というよりは、なにかを繋ぎ止めるようにしっかりと、僕を掴んで離さない。
　綿毛みたいな、ふわふわした存在じゃないよ。言おうとしてやめた。たまに、ぴぃちゃんじゃなくてマユミくんと一緒に居るときに、どっか飛んでっちゃいたくなるのは本当だから。
　マユミくんの部屋は、ここに踏み入れたときみたいな正しさとか、道徳とか、そういうものを失っていた。今日僕たち二人がシアタールームじゃなくてこの部屋を選んだのには理由があって、そのわけを明言できないまま事に及んでしまったのがさっきの話だ。有り体に言えば僕らはセックスをした。それだけなのに僕は限りなく満たされて、たったひとつの物事が終わっただけなのに、ひどく、寂しかった。

コインランドリーファンタジー……暑い。
珍しくぐっしょりと寝汗をかいて目を覚ました。枕元のスマホで時刻を確認する。深夜2時。
昨夜は23時頃にベッドに入って、エアコンのタイマーを二時間にセットした。タイマーが切れて、きっかり一時間で目が覚めてしまった訳だ。
とりあえずエアコンのスイッチを入れ直して起き上がる。こんな熱帯夜になるってわかっていれば、一晩中クーラーを付けておくんだった、と後悔しながらキッチンで水を一杯飲んで戻ると、すっかり目が冴えてしまっていた。
さっきまで寝ていた場所に手のひらを当てると、じっとりと湿っている。とてもこのまま眠れたものではない。替えのシーツくらいはあるけれど、天気予報では明日から台風直撃の予定だった。

コインランドリー汚したシーツを放り込もうと洗濯機の蓋を開けた俺の目に飛び込んできたのは、昨日同じ理由で汚したシーツが湿り気を帯びたままで布の塊になって鎮座している様だった。そういえば、昨日洗濯機をまわしてそれっきりだった。
替えのシーツはこれしかない。さてどうしたものかと悩んでいると、狭い洗面所に風呂上がりのアイツが出てきた。バスタオルを渡してやるが、ろくに髪を拭かない。髪、乾かしておけよ。そう言って入れ違いに風呂に入った。アイツほどではないけど、俺だって汗まみれだったし汚れてもいた。

風呂から上がっても、シーツは汚れたままだしアイツの髪は湿っていた。考えたくもないが、床には脱ぎ捨てた衣類も転がっている。
丸裸のベッドを見て考える。シーツをかけないで寝るか、バスタオルでもしいて寝るか。深夜一時半を刻む秒針の音に思考を委ねていたらふと思いついたことがある。