変わらない人※文舵練習問題6-1
　忙しなく何かをするひとりの老女が、過去を思い出す話を書く。現在↔過去の時間跳躍を2回入れること。視点を一人称or三人称、全体を現在時制or過去時制を選び書き切ること。



　タイル地をデッキブラシで磨き上げる毎、女の曲がった腰は軋んだ音を立てる。曲線を描く背中をより縮めれば痛み、老いた腕に力を込めても汚れを落とすのにかつての三倍は時間がかかる。老いを自覚してうんざりするだけの時間はとうに過ぎ、日常のことと女は諦めきっている。「おかあさん、そろそろ隠居したらどうなんだい」と言う客の言葉に「閉めて困るのはあんた達の方よ」と返すのも、女の日課になりつつある。でもね、と女独りごちながら、デッキブラシをホースへと持ち替える。

風呂と取引「そろそろ風呂の時間やで〜」
階下から寶の声がした。うるうは読んでいた本にしおりを挟み、階下へ降りようとした。
「えー… これ今日中に読んで返さないといけないのに〜、てかおかしくね？　いつもより30分も早いよ」
　樹果は漫画雑誌を手にしたまま、うるうを制した。
「面倒くせぇ。おれだけパスでいいか？」
「風呂は規律や秩序以前の問題だが？」
　焔とうるうの睨み合いに樹果が割って入る。
「まあまあ、風呂パスしていいかどうかは、下降りて寶に訊いてみればいいじゃん」
　一階に降りると、蘭丸は洗い上げた皿を拭かされているところだった。光輝族のエリート様らしからぬ姿だ。記憶喪失であるのをいいことに、如才ない寶にいいように使われているのかもしれない。

百日の労、一日の楽「……緊急事態だ。今までに無い、大変な事が起きている。」

朝食後、居間に集めた面子を見渡し、ヴェルゴは厳しい面持ちで低く言った。
律儀にも空けた"上座"に、"若旦那"ドンキホーテ・ドフラミンゴの姿は無い。
頭を抱えるように、一度額を撫でたヴェルゴは、伏せていた顔を上げた。

「……ドフィに、発熱、喉の痛み、咳、鼻水等の症状が出ている。……しかも、どれも重篤だ。」

「そ、それって……。もしかして……、」

「そうだ。ドフィが……、」

ざわめいた空間を静めるように、ヴェルゴは尚も低い声で絞り出すように言い、集まった面子は酷く狼狽えるように顔を歪ませる。
銭湯の入口では、"臨時休業"と書かれた紙切れが、不穏に風に揺れていた。

　オイラはバンが許せない。
　石鹸で全身洗うからだ。全身というのは文字通り、髪の毛からつま先まで、という意味だ。
　別に石鹸にこだわりがある訳でも、こだわりの石鹸を使う訳でもない。とにかくその場で見つけた安いやつを使う。そう、強いて言えば安さがバンのこだわりだ。ドン・キホーテとかで売っている「え、何このメーカー見た事ないけど大丈夫？」みたいなやつのお得用だ。そんなもんだから髪がキシキシになる。でもコイツは気にしない。以前、だから年中ツンツンなんだよ！ と言ってやると、そういえばエレインに髪が硬いと言われたとかなんとかで、オイラのシャンプーを勝手に使った。でもコンディショナーは使わなかった。使えよ！
　顔がちょっと良いくらいしか取り柄がないんだから身だしなみにもっと気を配るべきなのに、それをしない。今だってこれから銭湯へ行くというのに彼の荷物は首に引っ掛けたタオルと、スパバッグ代わりの、何度も使ってしおしおになったスーパーのビニール袋（このセンスも許せない。バッグ買えよ！）に入れた石鹸一個だけ。

銭湯に行く日「ほれ、コーヒー」

喉が渇いたと言っていた犬飼についでだからと買ってきた飲み物を見て、彼は思い切り顔を歪めた。
刺さる感情も怒りというよりは疑問。
感情を先に感じた頃に、犬飼はようやく「なんで？」と口を開いた。

「おれ、いっつもミルクティー飲んでるよね？　なのになんでコーヒー？」
「嫌いだったのか？　偶にはいいんじゃねーかと買ってきたんだけど……人が親切で買ってきたもんに文句つけんじゃねぇよ」
「おれのことわかってないって思った」
「おめーがいっつもミルクティー飲んでんのは知ってる。が、それはそれとして俺がコーヒーの気分だったから付き合えよ」
「おれがミルクティー飲んでんのは女の子にウケるからなんだよね。二宮さんがコーヒー飲んでんのは大人って感じだけど、おれがコーヒー飲んでても似合わないでしょ？」

犬も喰わない「・・・ドフィ！！ドフィ！！」
板張りの廊下を、ギシギシと軋ませる、喧しい足音がした。
店休日であるこの日に、特にやる事も無いドフラミンゴは、活字に落としていた視線をゆっくりと上げ、呼ばれた名前に本を閉じる。
軽い音を立てて開いた障子戸に顔を向けた。
「・・・なんだ。ヴェルゴ。何かあったのか。」
「・・・・・・・・"靴下"の件だが。」
「え。」
大股で部屋に入ってきたヴェルゴは、いつも通り割烹着を着ていて、その手には洗濯したばかりの靴下を握っている。
ドフラミンゴの幼馴染みで、銭湯の経営と、ドンキホーテ家の家事をする男。
家事については明確に頼んではいなかったが、何かとヴェルゴが先回りしてやってしまうので、何となく、"家事"は"ヴェルゴ"の共通認識ができてしまい、今に至るのだ。

女と女のあれやそれ　13と919とともに、オレはMIDICITYでそこそこ有名な銭湯にやってきた。黒船の浴室に不満はないが、たまには気分転換に知らないところへ行きてェ、と言ったら13から紹介された場所だ。性別で分けられた暖簾を見て少し寂しさを覚えたオレは「一緒に入ろーぜ❤️」と誘ったが男二人に断られてしまい今に至る。
　女湯と書かれた赤い暖簾をくぐるとそこには開放感のある脱衣所があった。そこで大人しく身につけていた服と下着を脱ぎ、小さめのタオルを一枚持ってシャワーが設置されたところに腰掛ける。
　身体を濡らしてからシャンプー、コンディショナー、ボディソープの順番で髪と身体を洗い、全て流して泡がなくなったところでようやく乳白色の湯船へ入ろうとした。

大人四八〇円「"決戦"の日まで・・・一週間を切った。ミスは許されねェ。・・・いいな？」

暗い室内に差し込んだ太陽の光が、畳に胡座をかいて座る男の口元を照らした。
怪しく光るサングラスの奥で、和室に置かれた座卓についた従業員達の顔を見回す。
「・・・"当日"の予定を順番に報告してくれ。・・・ヴェルゴ。」
「ああ。弁当班は朝５時から作戦を開始する。メニューは唐揚げ、卵焼き、タコさんウィンナー、おにぎり各種。尚、今年のベビーカステラは自作しようと思う。形状は最近よく見ている女児向けアニメに出てくるマスコットキャラクターだ。型も準備してある。」
「よし、昼飯はモチベーション維持に必要だ。心して掛かれよ。次、撮影班。」