無関心ハロウィン「ないごて……」
「いや……その、こうなると思わなかったんですって」

　明日、宇佐美と尾形はしばく。そう心に決めた月島は、目の前で膝から崩れ落ちている鯉登の機嫌をどう取るか考えあぐねていた。

　＊

　――先週の金曜日。来月から他支店へ異動する社員のために、同じフロアの部署で集まってささやかな送別会が開かれた。
　そしてハロウィンが近いということもあり、余興のゲームで負けた人は罰として、用意された衣装を着て仮装をしなければならなかった。
　自分は上司だしゲームには参加しなくていいだろうと思っていたが、「全員参加に決まってるじゃないですかあ〜」と月島の背中をグイグイと押してきたのは宇佐美だった。
「若い奴らだけで楽しめばいいだろ」と逃げようとしたが「月島課長がいればもっと面白いですから。なあ、宇佐美」と行く手を阻んだのは尾形だった。

勿忘草　1　——これでいいんだ。問題ない。月島はこの数週間、何度も口の中で繰り返している。
「それはね、マリッジブルーってやつですよ、月島さん。男の人もなるんですよ。僕、業務柄何人も見てますからわかるんです」
　総務部の江渡貝は、自分は未婚なのに何もかもを承知しているような物言いだ。入籍を控えて書類のやり取りがちょくちょくあるものだから、月島の顔が日に日にどんよりしてきていることに気がついたらしい。ファミリータイプの社宅に移る書類に不備があって呼び出されてしまったついでの指摘だ。こんな初歩的な記入ミスをするなんてとぷりぷり怒っている。いつもの『鬼の月島係長』だったらあり得ないと。
「マリッジブルーねえ……いや、俺はやっと結婚まで漕ぎ着けたと安堵しているとこなんだが」

べろべろに呑んだとき見る夢の中でしか月くんに会えない鯉くん　このあいだの月島はよかった、と、鯉登は店員を呼びとめて追加の冷酒を注文しながら、ひとつ前に見た夢のことを考えていた。酒をあびるほどのんだ夜にだけ見ることができる夢。場所は七人乗りのファミリーカーで——なにしろ夢なのでロケーションには脈絡がない。ときによってそれは知らない家のリビングルームだったり、よくわからない倉庫だったり、さびれた砂浜だったこともあるし、病院の待合室風だったこともある——、そこで月島は少し乱暴に鯉登を抱いた。ほとんど言葉もなく、けれど何度も髪を梳いた指先が、行為の激しさと裏腹にとてもやさしかった。

　鯉登さんはきれいにお酒をのみますね、と、先月（先々月だったかもしれない）の飲み会で誰かが言ったのを思い出す。

ドーナツホールの続きから食べる⑨「お前っ　マジでなんでこんなところに住んだ！？」
開口一番、鯉登さんはそう言った。口調は怒っているし、なんなら雰囲気もちょっと怒っているが、顔は笑っていた。

「あなたが絶対に辿り着けないように」
「そうだろうな！！」

大きな声を出して、今度こそ鯉登さんは笑った。
元々旅行好きな人だ、遠出が楽しいんだろうと思う。
待ち合わせの時間は、船の仕事を終えて朝飯を食べ、シャワーを浴びてひと段落したくらいの時間で。
鯉登さんは恐らく始発から出てくれて、レンタカーを借りて乗って来て、間に合う約束の時間だ。
今日は鯉登さんはここまで一人で来てくれた。だから余計に長く感じたんだろう。

「乗れ月島！今日はカフェに行くぞ！」

合流して言うなり運転席に入って行った鯉登さんに続いて、助手席に座る。

付き合ってない月鯉「月島軍曹って面食いだよね」

　唐突に投げられた言葉に、無意識のうちに眉間に力が入った。顔を上げれば、この旅路で見慣れた傷のある男の顔がある。
「――藪から棒になんだ。そもそも俺は面食いではないぞ」
　一体この男は何を言い出すというのか。別に俺は、懇意にする相手の美醜にこだわった覚えはない。――確かに、ちよは愛らしい女性だったが、見た目の良さで彼女に惹かれたわけでは断じてない。
「そぉお？　じゃあ、鯉登少尉のどこがいいの？　あのボンボン、顔くらいしかいいとこないと思うけど？」
「ハァ？」
　杉元の口から飛び出したとんでもない一言に、俺は目を見開いた。
　俺と。鯉登少尉が。そういう関係に見えるとでも言うのか？　見える訳はないだろう？　……見えるのか？　まさかそんなはずはないだろう？

青い冬　ホイッスルが鳴り響く。短く、短く、長く。歓喜と落胆と、なんだかわからないため息が、一緒くたになって冬の空に溶けていく。
　負けた。敵のチームは狂喜乱舞して、抱き合っている。高校サッカーの集大成、冬の選手権の準決勝、上には上がいる。大会で負けないのはたった一校だ。
　主将の月島は荒れたフィールドにひっくり返って空を仰いだ。この荒れ具合は、どれだけゴール際での戦いが激しかったかを物語っている。ＤＦの月島の戦場だ。
　東京は冬でも晴れると聞いていたが、こんなにもスコンと真っ青ではるか彼方まで見通せそうな空は初めてだと月島は思った。
　生まれ故郷の新潟の冬の空は大抵曇天で、雪も降ればまず見上げるなんてことはしない。スカウトしてくれた高校のある旭川もそう変わらない。外に居ればたちまち睫毛まで凍る。自分は坊主だからそんなことはないが、鯉登は髪も長いから凍って痛いとよく月島の元に逃げ込んできた。

ドーナツホールの続きから食べる⑧店先だけ案内されていた、月島の働く料亭の料理は、美味しかった。
厨房に立つかと大将が誘うと、月島が普通に断っていたので笑ってしまった。
そんな軽口が許されるのだと安心する気持ちと、厨房に立つ月島がどんな恰好なのか、似合っているのか、似合わないと自分は思うのか、見てみたいと思う。

晩ご飯を食べ終わると、レンタカーまで連れていかれた。荷物を持てということらしい。二人とも軽く飲んだので、月島もハンドルを握る様子はない。

「この村、宿がなくて。俺の部屋本当に狭いので。みんな準備で朝からうるさいし。明日、日が出てから案内します」

月島は珍しく言い訳がましくもごもご言っていたが、とりあえずその理由では部屋に泊めないのも尤もだと思ったので、素直に従う。