告白　「タマと一緒に倒れていたのはお母さんと彼氏さん」「ずっと家の中にいなきゃいけなくて、お前は世界からいなくならなきゃいけないって言われてた」

　タマが身の上話を始めたのは、一緒に暮らし始めてから1ヶ月ほどして、夕食後にテレビを眺めながら休んでいる時、CMが流れている間に躊躇いがちに消え入りそうな声で自分と一緒に倒れていた人達はどうしたのかとタマが問いかけてきたのに亡くなっていたから葬儀を行って今は埋葬済みだと正義が答えてからだった。

　 「手も、前はこんなじゃなくて、おかしいのは角だけだった」

　細い身体を震わせ、息を詰まらせながら語るタマの姿があまりにも痛々しくて、正義はタマの肩を抱いて「無理して話さなくていい」と告げたがタマは話を続けた。

鬼を拾った日その日は特に何があったわけでもなく、本当に気まぐれで山を登っていた。山といっても近所の裏山で、登るのもそう大変ではない。仕事の息抜きに綺麗な景色でも見て、新鮮な空気を吸おうと思ったのだ。

　体力の衰え始めた身で片道40分ほどの山道を踏み締めている途中、道を外れた茂みの中から一瞬鋭い悲鳴が聞こえた。何事だろうかと思い、足を止めて悲鳴が聞こえてきた方へ耳をすますが特に続く音は無い。誰かが野生動物に襲われたのだとしたら自分も襲われる危険があるが、医者として見過ごすわけにはいかない、と道を外れ、クマ避けの鈴を鳴らしながらゆっくりと音が聞こえた方へ歩いて行くことにした。
　10分程歩いた先にあった光景は、想定していたよりも随分と凄惨で不可解なものだった。

あなたのための演目　どんなに泣いてもわめいても私の命乞いの声は届かず、私の愛する教師様は民衆に焼き殺された。全ては彼が信じ愛した神の裏切りのせいだ。かの神は人々を救う善なるものなどではなかったのだ。それを彼女自身の口から聞かされた。
　「楽しい見世物だったわ」絢爛豪華な調度品の揃った屋敷に連れ去られ、嫌がるのを無理やり綺麗に整えられ、ソファの上で膝を抱える私に向かって彼女はしれっと言ってのけた。散々に喚き散らし、ありとあらゆる語彙を用いて彼女を罵倒しても響かぬ様子に涙も枯れ果て、これ以上怒りを露わにする気力も無くなろうとしていた。
　「私から見たら貴女達は暇つぶしに遊ぶお人形なの。ずっと退屈しているのよ、私。だから彼を焼いたの。貴女と彼の絶望する顔が見たかったから」

モトコさんと整形男SSまとめ琥珀色

　私の目の前にはいつものように顔は違うけれども、呼吸を忘れて思わず見とれてしまうような、視線を向けることを強要するような、いつも通りの美しい男が居た。
　食事に生命維持以上の価値を見出さない私が栄養のまるでない、活動に必要な熱量だけを多分に含んだ、ジャンクで安価なカップ麺を啜っている私に、どこをどう弄れば美しくなれると語る彼の言葉を右から左へ聞き流しながら食事を終えると、彼はシャツの胸ポケットから小さな可愛らしい缶を取り出し、蓋を開けた。
　その中には透き通った黄金色の粒が詰まっていた。彼は白く細長い指で、それを一粒摘むと、空いている方の手で私の顎を救い取り、彼の行動の意図が掴めずぽかんと空いていた口に、彼の瞳と同じ琥珀色を転がりこませた。

鳥籠の小話認識の歪み　レグホンと烏骨鶏

　「災難だったね」私のお見舞いにやってきた烏骨鶏が、私の無くなった腕を見てまるで自分のことのように痛々しい顔をして話しかけてくる。
　「大丈夫、きっとすぐ生えてくるし、レッドも帰ってくるよ」烏骨鶏は器用に林檎を飾り切りにして美しい葉を作りながら静かに呟く。無くなった腕が生えてくるわけはないし、死者は蘇らない。
　一見荒唐無稽で、無責任で、他人事のような慰めに聞こえるが、彼女はいたって真剣に言っているのだ。
　彼女は記憶保持能力が低い。それは私達の中では比較的生き残りやすく、そして数多くの私達を見送ってきた彼女の防衛機制のためだ。だから彼女は今までの私達が死んだことを覚えていないし、これからの私達が死ぬことを覚えない。

捕食者と被食者の出会い「おじさんあたしを隠して！」
彼女との出会いはこの一言だった。私は彼女の通う小学校の学校医で、職務を終えて自分の病院へと帰ろうと丁度車のドアを開けたところに彼女が飛び込んできたのだ。何事かと事情を問おうにも彼女はしっかりと車に入り込んでしまい後部座席の足元に姿を隠して早く発車しろと怒鳴るばかりで取り付く島もないので、仕方なく私は彼女を車に乗せたまま出発した。
　到着するとひとまず彼女を病院に上げて事情を聴くことにした。何でも担任が気に食わなくて鋏で刺してきて追われていたところを私は保護してしまったらしい。そういえば健康診断の時に問題児が居るから怪我を負わされないよう注意しろと言われていたが、もしやこの子の事だったか、と面倒事を抱え込んでしまった事にため息を吐いた。食べて隠蔽しようかとも思ったが、事前準備もなく連れてきたのでは警察に捕まってしまうかもしれないし、聞いてみれば4年生だという彼女は食べるにはやや大きい。どうしたものか、とりあえず学校に帰そうかとすると「どうせ明日には処分が決まるんだから今日はここに居させてよ」とふてぶてしい態度の彼女は病院内の備品に張り付いて離れない。しぶしぶ私は彼女を病院に置いたままその日の診察を終わらせた。

幸福な食卓私はルームシェアをしているひなたの為に毎日食事の用意をする。それが私達の役割分担だったから。私は正直料理の腕には自信がある。毎日一汁三菜、ほかほかと湯気を立てる温かい食事を、愛を込めて用意していた。そう私は彼女の愛していた。
私が彼女の愛していたというのは、友愛や親愛ではない。恋愛感情だ。私は彼女が欲しいと思っているし、彼女が他人と話していれば嫉妬する。正真正銘欲を持って愛していた。
けれど彼女が同性愛者でない事は分かっていたし、私はこのルームシェア生活が続きさえすればそれで良かった。想いを伝えるつもりなどなかった。あの日までは。
彼女が男の恋人を作ってきたのだ。今まで恋愛にはあまり興味が無い、彼氏はいらないと言っていた彼女が。私の見知らぬ男の隣で幸せそうに笑っていたのだ。許し難かった。そんな男の何がいいのだ。背なら私だってひなたよりも高いし、性格だって女の子に好かれやすい。顔だって悪くないはずだ。私の方がひなたの事を何でも知っていて気遣いができて最高の恋人になれる筈なのに。それなのに、あいつは男というだけで私からその座を奪い取ったのだ。

黒いスケッチブックねぇ、おとーさん、おかーさん、みてみて。うさぎさんかいたの。

『あら上手ね』
『八重は絵のセンスがあるな』

　きっかけはほんの些細な事だった。幼い子供ならば誰しもきっと絵を描く機会があることだろう。画用紙にクレヨンで拙い絵を描き、それを親に見せたがったことがあるだろう。
私は愛されていた。そんな拙い絵を持ってくる私を両親は優しい笑顔で迎え、温かい手が私の頭を撫でる。私はそれが大好きだった。だから絵を描くことが好きになった。そして私は毎日毎日飽きもせずずっと絵を描き続けていた。何年も、何年も。

　ねぇ、お父さん。今日はね、お父さんのにがおえをかいたの。お父さんのためにかいたの。だからあげるね。

『いらないよ』

千優の告白もっと優秀にならなければ。テストではいつだって学年一位。中学で履修すべき範囲は大体自力で学んだ。次は高校の履修範囲へ手を出さなければ。もっと、もっと、優秀にならなければ。
　そう言って机に向かう姉の後ろ姿はとても哀れだった。何故なら私は真実を知っていたから。私は姉が好きだから、この真実を早めに伝えてあげるべきだと思った。

「お姉ちゃん。最近お父さんとお母さんが素っ気ないのは、お姉ちゃんの努力が足りないからじゃないよ」

ひっきりなしに動いていたシャーペンの動きがぴたりと止まる。彼女は此方を向かないが、私は続ける。

「お姉ちゃんが賢くなりすぎて自分たちの手に負えなくなったから、嫌になっちゃったんだよ」
「……根拠は」

この衝動は殺意に似ている「千智、俺は冗談や悪戯で言っているわけじゃない」

背後から私の両肩に手を置き、彼は私の耳元でいつもなく真剣な声で言う。そうは言っても同じ言葉をもう何年も聞き続けているのだから私の耳には本気には届かない。彼の戯言に割く時間など一秒たりともありはしないと私は彼の方へは視線も向けない。

「今まで何度も言い続けたのだって、冗談なんかじゃない。いつだって本気だ」

彼は彼を無視して読書を続ける私の左手を手に取った。すると薬指にひやりと何か冷たい物が触れる感触があり、そこへ視線を向ければシンプルなデザインの指輪が室内灯の光をはじいてその存在を主張していた。

「結婚しよう」

彼が私の手をそっと両手で握り、床に膝をついて真摯な眼差しを此方に向けながら静かに一言言い放った。

いつまでも子ども扱い「ねぇ、宗司ってさ、独身だよね？」
「ええ、そうですよ」
「宗司って何歳だっけ」
「39歳です」

　暴行事件を起こしすぎて親に見捨てられたあたしの実質的な保護者、烏丸宗司。あたしは彼の事が好きだ。彼に保護されたのは小学校中学年くらいの時だったから、最初は純粋に義理の親として好きだったけれど、最近はそうではない。彼のどの手にも指輪が嵌っていない事、家の中にあたしと宗司以外の生活用品が無い事を確認して問いかける。こんな質問をすれば彼の歳なら好意があることくらいわかるだろうに、あえて無視しているのか、あたしを子供としてしか見ていないからそういう発想に至らないのか、ニュースを見ながら淡々と返事をする。

「彼女とかいるの？39で独身って結構婚期逃してない？」

主役になれない男の片思いそれは大学の入学オリエンテーションの時だった。偶然隣に座っていた女子に俺は一目惚れをした。
透き通るような白い肌に綺麗に切りそろえられたショートカット、やや神経質そうな知的な瞳によく似合う眼鏡。大人しめな印象に反して意外と大きさがありシャツを押し上げる胸。そのどれもがとても魅力的に見えた。

「あ、あの、君名前は？俺は佐々木優斗」
「文月千智です」
「出身は？俺は千葉から来たんだけど」
「私は地元です」

打っても響かない会話に焦りを感じるが、きっと人見知りなのだろうと好意的に解釈し、今は彼女の落ち着きある凛とした声を聞くことができたことに興奮していた。
　それからも授業の度に彼女の姿を探して近くの席に座ってみたりして慣れてきた頃には彼女の隣の席に座ってみたりして声を掛けてみた。

愛とは智彰の誕生日が近く迫っていた。私は奴を愛してこそいないが、日頃世話になっていること自体には深く感謝しており、出来る限りの礼はしたいと考えている。故に祝い事は忘れずまめに贈り物をしているつもりだ。
けれど付き合いが長くなってくれば贈る品のバリエーションも尽きてくる。そもそも私は男に興味がないのだから、男性はなにを貰えば嬉しいのか分からないのだ。
そこで今年は人嫌いの私が不思議と嫌悪感を抱かず、自然に懐に入ってきて会話を引き出してくれる、比較的好ましく接しやすい上司に相談する事にした。すると休日に一緒に選びに行ってくれるという。
上司は妻と思しき女性を伴ってやってきた。美しいブロンドに長い睫毛、深い海のような色の瞳。一目で日本人ではないと分かる容姿だった。

秋の大祭　まだまだ昼間の日差しは強いものの、風が涼しい空気を運び、夜になれば風流な音色を奏でる虫達がやかましい蝉の季節は終わりだと言わんばかりに静かで透き通った鳴き声で秋の訪れを告げる。
　そんな秋の足音を聞きながら、三芳が親から引き継いだ茶の店の閉店作業をしていると、適当な所に置いてあったスマホが軽快な音でメッセージの受信を知らせる。
　仕事に関する急ぎの連絡を見落としてはいけないので、彼は店じまいの手を止めてメッセージを確認する。

『今からお祭りに行きませんか』

　メッセージを送ってきたのは親友で幼馴染の侘助だった。
　彼と三芳は昔から毎年一緒に近所の神社が開催するお祭りに遊びに行っていたが、歳をとるにつれて他に一緒に行きたい人ができたり、仕事の後の疲れた身体で人混みに混ざりたくないといった理由でその習慣は廃れ気味だった。

花の呪い木花さんと一福さんは籍こそ入れていないものの、事実上はもう結婚したも同然の扱いらしく、婚約以降毎年正月とお盆に二人一緒に行動する姿が見られるようになった。
　二人はお見合い結婚とは思えない程仲睦まじかったが、木花さんは私のことを忘れることなく今までと同じように相手をしてくれたし、一福さんも自分の身内のように私に接してくれた。
　私はすっかり一福さんのことが好きになって、私の知る誰よりもかっこよくて大人で素敵な一福さん以外木花さんに相応しい人はいないとまで思った。
　だから、木花さんが20歳になった年に招かれた結婚式では、大好きな二人がこれから正式に夫婦になって幸せに暮らすのだと思うと感動で涙が止まらなかった。

高嶺の花　私が彼女を認識したのは幼稚園に入園した頃だったと思う。
　正月とお盆の年2回、親族が一堂に会する時、私は彼女に会うことができた。
　親戚に他に子供が居ないわけでは無かったが、血縁が遠くて人見知りをするのか近寄りもしなかったり、歳が大きく離れていたり性別が違うからと相手にしてもらえなかったりと中々気の合う子が居なかった。大人に構ってもらおうにも大人は大人でお酒を飲んで盛り上がっていたし、母は配膳で忙しそうにしていて、幼い私がテーブルの端でぽつんと料理を摘んでいると「おいしい？」と鈴を転がすような声の綺麗なお姉さんが隣に座って優しく微笑んでくれた。これが最も古い記憶だろう。
　心細かった私はたったそれだけのことでそのお姉さん、木花さんのことが大好きになってしまった。

水の生き物「千鶴、明日予定が無ければどこか出掛けようか」

　夏休みの間ずっと家に独りで退屈だっただろう。土曜日の夕飯の後、母が食器を洗う音を聞きながらリビングのソファーにうつ伏せに寝転び、気怠げにスマホの画面を眺めていた千鶴に父が声をかけた。
　普段共働きで忙しく、千鶴を気に掛ける暇のない親のいつものご機嫌取りだ、と千鶴は小さな画面の中に流れる動画を見る姿勢を変えることなく「んー」と気の無い返事をする。
　親と出掛けることが嫌いなわけではないが、疲れているのに休日を返上して遊びに連れ出してやっているのだ、という雰囲気が隠し切れていないのを千鶴はいつも感じており、家族3人で出掛けるのは特別好きなわけでもなかった。

連れ去り桜　温かい風が心地よいうららかな日和、侘助の母は洗濯の終わった衣服を洗濯機からカゴに移して庭に出ると、鼻歌混じりに形を整えて物干し竿に吊るしていく。
　半分ほど洗濯物を干し終えた時、彼女の視界の端で家の中で遊んでいた筈の幼い我が子が走って家の敷地から出て行く姿が見えた。道路に飛び出しては車に轢かれてしまうかもしれない、と瞬時に危機感を抱いた彼女は手に持っていた洗濯物を取り落とし、折角洗ったそれが土で汚れることなど気に留めず、息子の名を呼びながらその後ろ姿を追った。


「侘助！」

　母が洗濯物を干している間、まだ眠気の残る頭でぼんやりと子供向け番組が映るテレビの画面を眺めていた侘助は、突然切羽詰まった声色で名前を呼ばれて意識を完全に覚醒させる。何かあったのかと、靴の踵を踏み潰しながら慌てて庭に出るとそこに母の姿は無かった。

日本茶パフェ日本茶パフェ

　千鶴の家から少し歩いた所には一軒の日本茶の茶葉を売る店がある。そう広くはないが、雰囲気のある古めかしい和風の建物で、それなりに昔から続く評判のいい店らしい。
　休日に食材の買い出しに行く母について行った千鶴は、スーパーで買い物を終えた後にこの店に連れてこられると、棚に並んだ茶葉を見て「お父さんもお母さんも緑茶飲まないじゃん」と疑問を口に出す。

「藤花様がここのお茶を気に入っているそうだから、今度お供えするのよ」

普段あなたがお世話になっているから、と千鶴の疑問に答えた母はどの品種がいいかと悩んでいる様子で、茶葉の説明が書かれた小さなプレートの文字を読んでいる。それを見た店員が試飲はいかがですか、と小さな紙コップに今の季節におすすめの品種だと言って緑茶を注いで母と千鶴に差し出す。千鶴はまだ暑さの残る中熱い緑茶をもらっても、と思いながらも断ることもないと流れで受け取った。

八月三十二日　カーテンの隙間から漏れる強い太陽の光に顔を照らされ、千鶴はまだ寝ていたいと顔を顰めて鬱陶しそうに寝返りを打つが、夏の強い太陽光はそれでもお構いなしに彼女の瞼を焼いて新たな1日の始まりを告げる。
　曖昧だった意識が覚醒し始めると、千鶴は今日は9月1日、新学期の始まる日であり、夏休みの宿題があと少し片付いていないので早起きをして終わらせるつもりだったことを思い出し、寝坊したことを認識すると先程までの寝汚さはどこへやら、掛け布団を跳ね飛ばして勢いよくベッドから飛び出した。

「目覚まし！！！！鳴らなかったの！？」

　枕元に置いていたアナログ時計を乱雑に掴み、時間を確認しようとするが、時計の針は進んだり戻ったりめちゃくちゃな動きをしている。

藤の亡霊　いつもと同じ、何も変わらぬ日。いつも通りに1日を終え、眠りに就いてそのまま朝を迎える筈だったが途中でふと目が覚めた。外はまだ暗い。起きたところですることも無いので再び目を閉じようとするが変に頭が冴えていて二度寝は叶わない。

　仕方なく体を起こし、電気をつけて何気なく時計へ視線を向ければその針は午前二時過ぎを指していた。丑三つ時か。古来より不吉とされる時間帯に目を覚ましてしまったことに眉間に皺が寄るのを感じた。水でも飲んで気を紛らわせようと台所へ向かう。
　幼いまま時の止まった自分の身には背の高い調理台の前に踏み台を持ってくるとそれに乗り、流しの蛇口を捻って小さなコップに半分ほど水を汲み、それをちびちびと惰性で飲み干す。空になったコップを軽くすすいで水切り籠に置いた時だった。トントン。玄関の方から戸を叩く音が小さく鳴った。