レイジーサンデー「んぁ？　あ、コーサカ。おはよ～」
「……アンジョー。なーにやってんだ」
「ん～～？　ここって日当たりいいでしょう。だから、あったかーいベッドから全然出れなくって」
　外は冷たい風がびゅうびゅう吹き付けてやたら寒いし、アンジョーの家でゲームでもしながらのんびりしよう、と二人で決めていた日曜日。
　約束の十一時ちょうどに彼女ん家のインターホンを鳴らしたら、アンジョーではなくおばさんが出て来て「ごめんねぇ。あの子、まだちゃんと着替えてないみたいで」と口に手を当てながら笑っていた。
「具合でも悪いんですか？」と聞いたら「やだ！　全然そんなんじゃないの。ただの寝坊よぉ」――と親子でよく似たのんびり口調だったので、遠慮無く上がらせて貰うことにした。

リフレイン・メモリー⑦　些細なことがやけに悲しかったり嬉しかったり。夢の中っていうのは、感情の起伏が激しくなるものだろう？
　毛布に包まらなかったことを後悔するほど、急にぐっと冷え込んだ晩秋のあの日の朝。全身を覆う寒さで仮眠から覚めた俺は、まだ掠れ気味の両眼を凝らし、隣で眠る貴方を視た。
　深い眠りに入っていて、穏やかな表情をしていた。口が半開きのまま、ごろごろと喉の奥が鳴り続けていたが、不思議と苦しそうではなかった。
　指先で、瞼の下に深く畳まれた皺をなぞってみた。出逢った頃に撫でくり回したすべすべの肌とは違って、ざらざらしていて、ふにゃふにゃしていて、ひんやりとしていた。
　不意に貴方は目を見開く。ぱちぱちと瞬きをして、瞳孔を右へ左へとさまよわせている。視線が何度か合ったのに、また外される。こちらのことが見えていないのだろうか。

リフレイン・メモリー⑥　夢か現かなにもかも曖昧な境界に、俺は立っていた。
　隣にはコーサカが居る。長らく使い込んで塗装が少し禿げてしまった黒の棺桶の上に彼は座り、他愛もないことをずっと話している。
　ここはどこだっけな。記憶の底にうっすら存在するどこか懐かしい匂い。あるいは忘れたままにしておきたかった苦い経験。喜びも悲しみも、たくさんの思い出がこの部屋にはある。――あ、思い出した。相場より格安で借りれたのに、家賃を稼ぐことに二人して必死になっていた、あの御茶ノ水の2LDKだ。
　コーサカが何を喋っていたかは分からないが、ずっとニコニコと楽しそうに笑っていた。
　すると突然、何か大きな物体がこちらに向かって落下してきた。ヒュウ、と風を切る音がどんどん近づいてくる。

リフレイン・メモリー⑤　アンジョーが倒れてから五日あまりが経った。
　インフルエンザとか色々流行ってるね。そろそろ年末年始で病院も閉まるし、俺たちも気をつけないと。アンジョーが三十九度の高熱に倒れたのは、テレビを見ながらそんな世間話をした翌日だった。ほら言わんこっちゃない。噂をすればなんとやらというやつだ。
　俺もアンジョーも最初はそう高を括っていた。最初は高熱だけで、アンジョーもぽつぽつとながら喋る元気があった。
　けれども丸三日経っても熱が全く引かず、頭痛も併発している様子でなかなか寝付けなさそうでいる。四日目の昼にようやく三十七度五分まで下がったが、今度はゴホゴホと激しい咳を連発し始めた。咳のし過ぎで時折えずくように喉をヒューヒューと鳴らして、苦しそうだ。

リフレイン・メモリー④　『人間は幾つになっても中学生のところはのこっています』と、先人の残した偉大な言葉がある。
　曖昧漠然とした物言いで、それが何のことを指すのか、小さい頃はまったく理解できなかった。
　年齢を重ねれば重ねるほど、心身が少しずつ磨り減っていく。善悪さまざまな胸三寸に遭遇し、数え切れないほど傷つき、そのうち万物は絶えず流転すると理解し、理想の生き方を妥協し、自分自身を守ろうとする。そして子供心が一体どういうものだったのか、だんだんと忘れていく。
　ゆえに、純粋な幼心を鮮明に描けた瞬間、感動はひとしおというものだ。近いようで遠い、友と呼ぶにはおこがましくも感じてしまう、けれどもずっと大好きな仲間と一緒に分かち合えたら、殊更に。

細氷は風に舞い踊る　きっとこれは悪い夢なのだと、何度も自分に言い聞かせた。
　学校という活気溢れた場所に似合わない、厳つい軍用トラックが何台も校庭に並んでいた。外からは時折乾いた銃声が聞こえてくる。雹が激しく屋根を打つ音にも似たそれが、俺の心を揺さぶり焦燥感を煽ってくる。
『校舎のどこかに危険生命体がいる。お前ら、全員手を挙げろ！』
　奴らがそう叫んだ直後、突然始まった襲撃。あちこちから地鳴りと爆発音が聞こえてくる。パニックに陥り錯乱する皆。
　人の波に呑まれそうになっていた俺を強く引っ張ったのは、アンジョーの白くか細い腕だった。
　長い廊下を駆け、職員用トイレに隠れやり過ごし、中庭を抜け、体育倉庫で息を潜ませていても奴らは追ってきた。他のクラスメイトが一体どうなったかは分からない。学校のそばの裏山まで追いやられ、命からがら逃げ果せた頃にはすでに、辺り一帯暗闇に覆われていた。

ケセラセラ「ここからどうすりゃいいんだぁ……？」
　こぢんまりとした作業部屋に、大音量のパソコンの排気音と溜息のようなアンジョーの唸り声が響きわたる。
　２７インチのモニターにはびっしりとアイコンが並んでいて、その真ん中には雪だるま型の簡素なオブジェクトが映し出されている。
　椅子の上で胡座をかきながらアンジョーは悩む。ここからもっと人間の形に近づけられないだろうか。腕を生やせばいいか、それか先にテクスチャーを貼り付けてみようか。どう作業を進めるべきか、と画面をじっと見つめてみるが、驚くほど何の埒も明かない。
　デュアルモニターの右側から、ラフ画の金髪女子がこちらに微笑みかけている。ミディアムボブの彼女は眼鏡の向こう側におっとりした雰囲気を纏わせていて、三面図から女性らしいまろやかな身体のラインが分かる。自らの嗜好をふんだんに取り入れた、我ながらよくできたデザインだと思う。

リフレイン・メモリー③



倫理観が個々の善悪を測るための社会的なものさしであるならば、大きな愛情の前に於いてそれは全くの無意味だ。均質化された価値観で誰かの祈りを簡単に騙るな。

***

大勢の人が行き交い、空騒ぎみたいな喧噪がこだまする週末。大通りから一本入った路地に青いのれんの居酒屋がひっそり佇み、例に漏れず通好みの客で賑わっていた。
店主と女房、お手伝いさんの三人で切り盛りする小さな居酒屋。店内に流れる昭和歌謡は少しノイズがかっていて、郷愁に耳を傾けると不思議と酒が進む。連休を前にやたら浮かれた客たちの相手でホールも厨房も大忙しだ。
店の奥に一つだけあるボックス席で、呼び出された司とホームズはコーサカと顔を突き合わせ、ようやく揃ったビールで乾杯した。

とある木曜日のイマジナリー　そりゃあ俺だって一人よりは二人のほうがいいと思うさ。
　一人じゃ抱えきれない強烈な不安が目の前にあったとしても、誰かと折半して互いに勇気づけ合えるならどうにか堪えられる。それに同じ楽しみも誰かと共有できるなら、その喜びは何倍にも膨れ上がっていく。
　〝自分ではない誰か〟という存在は何にも代えがたいものだ。かつての狼のコミュニティでは言わずとも当然の共通認識であったし、東京というコンクリートジャングルに出てきてからもその恩恵に何度何度も救われていた。
　コーサカという男が俺にとってのその最たる存在なのは事実だ。何やかんやでずっといちばん近くでつるんでいる。彼を経由して俺自身も知人友人が増えていく。
　そんな毎日が楽しくて仕方ない。刺激に溢れている。飽きる気もしない。それでいて安心して背中を預けられる。感性が一致している。自分の生き様に誠実だ。言葉交わさずとも深く信じている。

星花は空に降り注ぐ「……ねえ○○。花火がどうして生まれたのか、知ってる？」
　くいくいとＴシャツの裾を引っ張られたので隣を見遣ると、思い切り眉間を皺を寄せ口をへの字に曲げる娘ーサカがじっとこちらを見つめていた。
　
　今日は八月一日、皆が待ち望んでいた花火大会当日。
　町で一番広い河川敷で毎年開催されている、地域住民に向けた祭りだ。駅から河川敷に続く道路沿いには、かき氷やたこせん、射的といった屋台が二十ほど並んでいる。あくまで地元に根付いた祭りなので、規模こそ大きいとは決して言えないが、ここはとりわけ娯楽に飢えた田舎だ。年に一度の祭りを待ち望んだ町中の人間が大挙し、駅から続く沿道も人という人でごった返している。
　今宵の祭りに誘ってきたのは娘ーサカのほうからだった。

リフレイン・メモリー③　それがたとえ定められた運命だったとしても。大切な友をひとりきりで、時の流れに置き去りにすることなんて出来ない。叶わぬのならせめて、側で寄り添わせてくれ。彼の気が済むまでずっと。
　
***

　連休を前に街中はどことなく浮き足立ち、華金の酩酊を今かと待ち望む雑踏で大通りが埋め尽くされている。
　そこから一本入った筋に佇む、青いのれんが軒先に吊り下がっている居酒屋。店主とその女房、お手伝いの三人で営むその店は、手頃な値段にもかかわらず料理の味はピカイチで、それらに合う酒も多数取り揃えられている。普段は人通りも少なく静かだが、今日は流石に常連客で賑わっていた。
　誰にも教えたくない、とコーサカが言い切ったその店に呼び出されたのは、司とホームズのお馴染みのメンバー。店内に一角だけ存在するボックス席を三人で囲み、ようやく運ばれてきたビール片手に小気味よく乾杯した。

花弁はけものの頬に落つ　チチチ、と小鳥の囀る声だけがこだます、見渡す限りの深い森。
　枝葉の陰にいくつか仕掛けた罠を確認するが、そのどれにも獲物はかかっていなかった。それなりに策を講じて仕掛けたはずだったが、どれも見事に空振りだ。成果は何も得られなかった、と虚しさで身体が一気に重くなる。アンジョーは木陰に蹲り、大きなため息をついた。
「見え透いた罠だっていうのかな。……はあ。久しく食べてないな、肉」
　懐からリンゴを取り出し、もしゃりと齧り付く。瑞々しい果汁が喉を湿らせていくが、それだけだ。腹はまったく満たされない。血の色と同じ真っ赤で艶やかなフォルムなのに、香りも味もなにもしない。
　無味無臭の虚無の前に、アンジョーは半ば諦めたくなってきた。ここ数日間小動物の肉すら食べていない。果実で誤魔化していた空腹は既に限界に達していた。

リフレイン・メモリー②　ひとりきりで見るには長すぎる夢も、陽気な歌声と一緒なら慰めには充分だ。終わりない道でも歩み続けられる。今は、まだ。

　＊＊＊
　
「アンジョーさぁ、本ッ当に馬鹿でかくなっちまったよなあ」
　わざとらしいぼやきが部屋中に響き渡るのと同時に、ぱちん、と弾けながらグラスの中の氷が溶けていった。
　目の前の課題に没頭していたアンジョーはその大声にただ驚き、意味を汲み取るところまでには至らなかった。
「わ、びっくりしたあ。……俺が大きい？」
「ガキはあっという間にでかくなるから、どう加減すりゃいいのかわかんねぇって話」
　相変わらず捻くれた口調でごちるコーサカの意図が分からず、アンジョーは大きく首を傾げる。
「俺が大きくなったのは、コーサカが美味い飯をいっぱい食わせてくれたからだよ？」

リフレイン・メモリー①　スポットライトを一身に浴び空気が震えるほどの歓声に包まれるこの瞬間、少なくとも俺たちだけは、この幸福が永遠に続くのだと心から信じていた。

　***
　
　キャッチーなオケに乗せ、精巧かつ仕掛け心に溢れたバンドサウンドが会場中を揺らし、煽るようなボーカリストの歌声が皆を熱狂で震わせる。
　とある年の瀬、海に面した音楽フェス会場にて。一夜限りの夢の宴に期待を膨らませる一万人の観客がアリーナとスタンドをすべて埋め尽くし、こぞってステージ上の激しいパフォーマンスに夢中になっていた。
　ここはステージの奈落。二人ほど入れる暗く狭いスペースで、アンジョーとメイカは意識を集中させ自分たちの出番を待っていた。
「うお、ラスト一曲だ」

喋喋喃喃（ちょうちょうなんなん）　ふざけんな！　寒くなるにしても急に寒くなりすぎだろ！　
　暑さも寒さも気まぐれな晩秋の気候と、天気予報を一切確認しなかった自分自身の慢心の両方に、コーサカは内心怒り震えていた。
　昼間のぽかぽかした陽気に油断して、薄っぺらいアウター一枚で出てきてしまった。陽が落ちてから容赦なくびゅうびゅうと吹き付けてくる北風に堪えられず、考えなしに突っ立っているとそのまま凍え死んでしまいそうな気すら覚える。
　何故分厚いアウターにしなかったのだろうか。取り寄せしてから首を長くして待っていたジャケットが昨日やっと届いて、どうしてもそれを着たかったからだ。ただ今日着るものではなかったことは確かだ。悲しいほど防寒力に欠けている。ならばこれから薄手のダウンベストを調達してジャケットの下に仕込むか？　そのために衣料品チェーン店へ駆け込むのか？　それも何だか癪に障る……。

バトルしようぜ！　天に映る裂目を目指し、アンジョーはひたすらに宙を蹴りビルの谷間を突っ切って行く。
　一蹴りする度に、黒金色のオブジェが猛スピードで視界へ現われ抜けていく。人とは全く異なる彼のスピードに、風も暴力的なまでに反抗する。頬を撫で付ける風が今やかまいたちのようだ。
　目的地である“空”に一メートルでも近づくため、目にも留まらぬ疾駆を繰り返していると、アンジョーはあるはずのない衝撃が足底から全身へと幾度と突き刺さっていくのを感じた。限りなく狼に近い身体でもその負荷に抗うことは難しい、と頭の片隅で思考する。
　すると突然、裂目を中心に時が一変する。
　緞帳が一気に下ろされると、空一面が真っ赤に染まり、この世の一切が静止した。たった一フレームだけ切り取られたかのように、車道を走る車も人の息遣いもタバコを燻らす炎でさえも、何もかもが凍りつき営むことを止めていた。

lune　無数のネオンに照らされ薄明るいままの夜空に、真ん丸の満月が浮かんでいる。それが一際大きく赤々と妖しく輝いており、見上げると妙に胸がざわつく感覚に襲われる、そんな夜のこと。
　コーサカ元気？　なんて数年前に知り合った仲間から久しく声をかけられ、小洒落た店でしけこんでから三時間弱。当たり障りのない近況報告からどんどん話が盛り上がり、俺自身も気付かない程あっという間に時間が経っていた。縁こそ恵まれなかったものの、馬鹿がつくほどクリエイションに真摯で尊敬できる奴。面白い仲間と美味い飯を食い旨い、酒を飲む。なんとも愉快な時間だ。
　愉快ではある――のだが、一方で快とも不快とも言い得ぬざわつきが俺の身体を徐々に満たしていく。