【司類】全部、太陽のせいだ焦げ付くような太陽の日差しを浴び、今にも自分の肌から湯気が出そうだと感じた神代類は、汗を流して走りながら、脳裏に浮かぶ使い古された古典的なイメージにくすりと笑みをこぼした。
（フフ、どうしてこうなったのかな）
いや、笑えてくるのは今に始まった話ではない。類はアスファルトの地面を蹴りながら、しばらく前から自分が置かれている奇妙な状況と類に背中を向ける見慣れた金髪の青年の後ろ姿に思いを馳せ、走る足を止めずに自分の手元を見る。決して痛みを感じるほど強い力は込められていないが、やすやすと振りほどけるほど弱くもない力で、類の手首は青年の、――天馬司の掌に掴まれ、全速力で走る司に類は引っ張られているというわけだ。

雨の夜は逢えない、晴れた夜は貴方を想う　署名のない手紙を書き終えて封筒に入れると、秋山は封に口づけをした。それからおもむろにライターをジャケットのポケットから取り出し、封筒を灰皿にかざして火をつけた。白い封筒は踊る炎に飲まれ、彼の目の前で灰になり、崩れ消えた。スカイファイナンスのドアが開く。
「秋山さん。そろそろ俺行きますけど、新井さんへの差し入れ決まりました？」
「それが聞いてよ谷村さん、ぜーんぜん思いつかなくてさ。ま、俺の気持ちなんざその程度って話かな。せっかくの七夕に気にしてもらって悪かったね」
　谷村は不躾なほどに秋山の顔を見つめ、それから灰皿に溜まった灰に気づいて目を細めた。
「秋山さん、今すぐ手紙を書き直すんです、チラ裏にシャーペンの走り書きでいいから」

　一人部屋が欲しい、という極めて普遍的な欲求は、年頃の男子高校生たる白銀御行もまた例外なく持ち合わせていた。
　突然——いや、あの親父のことだから案外以前より機を伺っていたのかもしれないが、兎にも角にも降って湧いた引っ越し話。実家を離れる日も遠からぬ時期にようやく一人部屋というものを手に入れた御行は、しかしその恩恵を十二分に享受していた。
　耳朶を震わす、繊細でどこか甘い声音。
『——それで、その時は決着がつかなくて』
「藤原はどこからそんなゲームを持ってくるんだ…」
　わざわざ深夜に話すにはささやかな、否、こんな夜更けだからこそくすくすと笑えるような日常の小話を、携帯越しに交わす。
　二人のひそやかな会話を覆うのは薄い布団一枚だけではなく、部屋を形作る四方の壁に鍵のかけられたドアという堅牢な構え。鍵までかけるのはかえって露骨かもしれないが、どうせ一度バレてしまっている以上筒抜けだろうし、いっそ牽制するぐらいがきっと丁度いい。