一人部屋が欲しい、という極めて普遍的な欲求は、年頃の男子高校生たる白銀御行もまた例外なく持ち合わせていた。
　突然——いや、あの親父のことだから案外以前より機を伺っていたのかもしれないが、兎にも角にも降って湧いた引っ越し話。実家を離れる日も遠からぬ時期にようやく一人部屋というものを手に入れた御行は、しかしその恩恵を十二分に享受していた。
　耳朶を震わす、繊細でどこか甘い声音。
『——それで、その時は決着がつかなくて』
「藤原はどこからそんなゲームを持ってくるんだ…」
　わざわざ深夜に話すにはささやかな、否、こんな夜更けだからこそくすくすと笑えるような日常の小話を、携帯越しに交わす。
　二人のひそやかな会話を覆うのは薄い布団一枚だけではなく、部屋を形作る四方の壁に鍵のかけられたドアという堅牢な構え。鍵までかけるのはかえって露骨かもしれないが、どうせ一度バレてしまっている以上筒抜けだろうし、いっそ牽制するぐらいがきっと丁度いい。