幼子の癇癪「お母さんはもう、ずっとあなたの為に何でもしてあげられるわけじゃないのよ」
　その言葉だけで、どうしてこんなに体が強張るのだろう。



　明日僕は高校を卒業するらしい。正直、未だ実感が湧かない。明日は卒業式だから、と急に告げられたのは、ボーッと音楽を聞いていた時だった。急、と感じた。母からすれば、昼に寝て夕方起きてご飯も食べずに音楽を聞くだけの僕に、心配をしたのかもしれない。焦ったく思ったのか。
　時間や場所を調べるよう、言われた。急、と感じたし、今は音楽を聞きたいから後でやろうか、それとも忘れないうちがいいか、あのプリントは何処へやったか、と考えた。考えていると、母が言ったのだ。
「もしかして、またお母さんが全部やってくれると思ってた？」

まえいわい飲食室にて直木三十五とハワード・フィリップス・ラヴクラフトと芥川龍之介は掘りごたつに入っていた。
「あと一時間だよ」
「十二日」
「そんなに俺の誕生日を祝いたいのか」
『祝いたいのだろう』
二月十一日は残り一時間で終わる。
十二日になれば直木の誕生日だ。現れたのは七歳ほどの姿をした『くま』、通称ぷち『くま』である。
「誕生日祝いのためのぶどうジュースを持ってきたぞ」
エドガー・アラン・ポーがぶどうジュースを持ってきた。ぷち『くま』がワイングラスをどこからか出してこたつテーブルの上に置く。
「ぶどうジュースってワインとかじゃなく」
「ナオキは下戸だからな。酒屋がすすめてくれたぞ」
直木が言うとポーが笑う。
『ワイナリーが作ったぶどうジュースだ。あの酒屋。帝国図書館を酒豪図書館と言って……』