コインランドリー4あいつを初めて見たのは、いつだったか。
　毛布を洗うために隣のコインランドリーに行ったのが始まりだったと思う。
　ガランとしたコインランドリーで彼は一人、椅子に座って静かに本を読んでいた。
　ゴウンゴウンと洗濯槽が回る音。
　窓から差し込む陽光に金髪が透け、赤みを帯びた瞳が妙に美しかったのを覚えている。
　話すことはないし、目が合う事もない。
　ただ、外国人のように淡い色合いの彼を見かける度、自分の中でどんどん気になる存在となり。
　そのうち洗濯機で洗えるものまでもコインランドリーで洗うようになってしまった。
　我ながらなかなか気持ち悪い事をしているという自覚はある。
　だけど、彼に会えるかもしれないと思うと自然に足が向いてしまう。

雪解けの蜂蜜酒　凍てついた氷の中、指一つ動かせないまま閉じ込められている。こんな胸糞悪い氷の檻はとっとと抜け出したいのに、いくら魔力を込めても到底破れそうにない。

（……クソッ、あのジジイ共覚えてろよ）

　いくら悪態を付いたところで、あの双子が満足するまでブラッドリーはこの氷に閉じ込められたままなのだろう。

（今度は何年間だ？面倒臭えことになったな）

　分厚い氷越しにぼんやりと見える外に視線を向けると、明るい日の光が降り注いでいた。

（放置されてるのは冬の国のど真ん中じゃねえな。春の国に近い場所か？）

　それなら尚更、面倒臭いことになった。春の国の民は滅多に冬の国に近付かない。外部からの干渉は期待できそうにない。
　ブラッドリーが不貞腐れて昼寝でもしようかと思っていると、こちらに近付いて来る魔力の気配を感じた。

THE GAME IS OVER　──ああもう、一体何が起こっているんだ！
　男はそう叫び出したいのを必死に堪え、なんとか笑みを貼り付けつづけた。
　西の国の北部、北の国との境の街の片隅にあるカジノ。取引の場所として選んだこの店とは、男は深い関係にあった。男は西の国の資本家で商売人だ。このカジノの経営にも裏で一枚噛んでおり、本来ならば今頃男の前には多少のイカサマを駆使して積み上がったチップが並んでいるはずだった。
「……おっと、また俺の勝ちだな。旦那は客人のもてなしが大層上手いらしい」
　テーブルの向こう側の男は長い脚を組みかえて不敵に笑う。バイカラーの髪に鼻筋を横断する大きな傷痕。仕立ての良いスーツを纏う男は、今宵の取引相手──北の国、死の盗賊団の頭領であるブラッドリーだ。

コインランドリー3「なぁ、今日の晩飯なに？」
「豆苗炒め」
「やりぃ」
　自宅に荷物を置いたらすぐにアキん家に向かう。炊きたてご飯と美味しいおかずにすぐありつける幸せ。
「ウメェ〜！　やっぱアキの飯最高だな！」
「そうか、良かった。今日はデザートもあるぞ」
「マジで？　何があんの？」
「メロン」
　メロンってアレか。めちゃ高いフルーツ。
「すげぇ。なんでメロンなんかあんの」
「実家から送られてきた。北海道だからな」
「へ〜、北海道かぁ。一回行ってみてえなぁ」
　冬はクソ寒そうだけど、夏の北海道なんか最高じゃね？　ラベンダー畑とか……。あと何があるか知んねーけど。
「じゃあ今度一緒に行くか？　俺の実家に泊まれば宿代浮くし」
「マジで〜！　いいんかよ」

君を評して「ブラッドリーがあどけなくて困ってるんだ」
　軍人にしては少々小柄ながらも数々の伝説を持つアヴィエイターが放った言葉に、オレは耳を疑った。思わず彼を凝視するが、丸太のような腕を胸の前で組み思い悩む姿は真剣そのものだ。基地内で珍しく見かけたマーヴェリックに駆け寄ったのはつい先ほどのこと。いつもの眩い笑顔で挨拶を交わしたはずが、突然雲行きが怪しくなった。様子のおかしい上官の対応に迷っていると、少し下の位置から再度つぶやきが聞こえる。「あんなに無防備であどけなくて大丈夫だろうか？」
　……よし、聞かなかったことにしよう――上官に対する態度としては決して誉められたものではないが、独り言かもしれないし、口を挟まれては逆に迷惑かも知れない。大分苦しい言い訳を胸に、用事を思い出した体でその場を去ろうとしたが、

コインランドリー２（仮）男は傘をポンと音を立てて差し、振り向いた。
「すぐそこだけど濡れるから入れよ」
「いーよ。別に」
「頭が濡れたらタオルとか貸すの俺だろ」
「だからいいって」
　男と相合い傘なんかしたくねぇ。早く行けよ。後で追いかけるからよぉ。
　そう思って待ってるのに、奴は俺の肩を抱いて歩き始めた。
「あ？　おいっ！」
「ほら、ちゃんとくっついてないと濡れるぞ」
　くっそ、無駄にでけぇマンションだから入り口が思ったより遠い。
　結局10メートルくらい相合い傘で歩く羽目になっちまった。
　
　白い大理石のエントランスは雨に濡れてツルツル滑りそうだ。転ばないように気を付けながら歩く。
　こんな立派なマンション、俺みてぇな貧乏人には一生縁がないと思っていたけれど。

コインランドリー（仮）「あーあ、すげぇ汚れちまったなぁ……」
　俺は脱いだばかりの作業着を見つめた。
　前も後ろも油汚れがべったりと付いちまってる。
　これを明日も着る気にはなれねぇ。仕方なく近所のコインランドリーに行くことにした。
「替えの服も支給されてねぇっておかしいよなぁ。何なんだあの会社はよぉ〜」
　一人でブツブツ文句を言いながら作業服をビニール袋に入れた。
「……っと、もったいねーから他の洗濯物もついでに洗うか」
　洗濯機から溜まった下着類を取り出し作業着の上からぎゅうぎゅうと袋に詰める。
　そして颯爽とチャリンコに跨った。
　コインランドリーへはチャリをちんたら漕いで五分。その途中にある激安自販機でジュースを買う。
　ボタンを押した後スロットが揃うともう一本ただでもらえる、その遊びを俺ァ密かに気に入っていた。

ヒューマニティ［ブラネロ］　気温が一気に上昇した五月の連休明け、街にはどこかまだ締まりきらない緩んだ空気が滞留している。本調子に戻り切らない雰囲気。ネロの店の客足も似たようなもので、連休前に比べて穏やかな入りが続いているし、客単価もやや落ち込んでいる。とはいえ食い詰めるほどでもなし、なんなら一人一人の好みを汲んで料理ができる分充実度は高い。元来精力的に店を切り盛りしたいわけでもないネロは、比較的穏やかな今の状況を楽しんでいる。
　試作品を作ったり。ドルチェの種類を増やしてみたり。店の前に生えていた雑草を抜いたり。バジルやローズマリー、ミントなんかのハーブを育ててみたり。昨夏から調子の悪いエアコンを掃除してみたり。デザイナーやイラストレーターといった若い知人が開催する、新しい個展のフライヤーをトイレに貼ったり。テーブルコーディネーターが新たに届けてくれた花瓶を飾ったり、その礼にコーディネーター夫妻を揃って食事に招いたり。友人みたいな先生にランチをデリバリーして、配達料としてワインをご馳走になったり。

あれはどこだと聞かれて、そういえば今日ブラッドリーが来た目的はそれだったなと思い出した。来年の必修で使う教科書代わりの本。必ず購入するようにと言われるものの大学生にとってはかなり痛い出費だ。担当教授の著書なので買わないで済ますという選択肢も取れず、それ故、先輩から後輩へと資料が引き継がれるのが慣例だった。
カインが在籍していたころから変わらぬ習慣にうれしくなって、ブラッドリーに譲る約束をした。家に取りに来ると言うから、それなら連休を取るから二人で過ごそうとも言った。まさかベッドから起き上がれなくなるとは思わなかったけど。
ぐずぐずに蕩けたままの頭と体では本を取り出すことさえ難しくてクローゼットを指さすことしかできなかった。いつも通りの足取りでベッドから降りる背中に何か言いたいのに、当たり前みたいに差し出されたペットボトルに言葉が詰まって黙り込むしかできなかった。冷蔵庫から取り出されたばかりの水が汗だくの体に染み込んでいく。シャワーを浴びたいなと思ったが、さすがにまだ無理そうだとため息を吐いた。

インカムから聞こえた上司の声は随分弾んでいる。カインをからかう言葉も絶好調だ。こっちは一々返事をしている余裕なんてないというのに。だからこそ、言っているのかもしれないけれど。この人は本当に。
『俺様が、何だ？』
「っ、いい性格してるなって、言ったんだ！」
少しだけ張り上げた声を冷静に注意されて慌てて口を噤む。進むのを止めて様子を伺って、特に変わりないのを確かめてほっと息を吐いた。こんな狭いダクトの中で見つかったら逃げられない。いや、そもそもダクトに入り込んでいる時点でアウトだ。先の見えない薄暗い通路にため息を吐く。
「これ、本当に必要なことなのか？」
『じゃなきゃ許可なんて出ねえだろ』
「それは、そうなんだが……」

強くて面白い　厳しい戦いもあったが、全国制覇を果たした深津には悩みがあった。
「おめぇはボールにでもなるんか？」
　明日提出期限の進路希望用紙、深津は第一希望に「バスケ」とだけ書き込んでいた。
「そりゃ、お前なら大学からスカウト来るだろうけど。行きたい大学とか希望無いのか？」
　用紙をひらひらと遊ばせる深津に話かけたのは、河田と野辺だった。2人とも夏の大会で、スタメンではないもののベンチ入りを果たした。
「バスケができればどこでもいいベシ」
「おめぇは頭じゃ大学選べないからな」
　赤点こそ取らないものの、深津の成績は良くはない。バスケ部、特に２年でユニフォームを得たメンバーの中では順位は低かった。勉強よりもバスケに時間を割いた結果は出してはいるので、深津は１年の時からスタメンで、来年は主将の予定だ。

【キャプテン・ロドリーが伏せった日】　朝晩の肌寒さが一段と増してきた、十一月の半ば。もうそろそろ秋も終わりに近づいた頃の、ある日の事だった。
　デジタルアラーム時計の電子音で目が覚めた。もぞもぞと布団から手を伸ばし、いささか乱暴に叩いて止める。布団の中は、どうしてこうもあたたかくて、心地良いんだろう。まだ眠い、このままもう少し寝ていたい――そんなワガママな気持ちが膨らむ。
　けれど、今日も今日とて、フライトの予定がある。代表さんが新しく始めた『お仕事』のため、搭乗の手配をして、直行便を飛ばさなくてはいけない。僕たちは大事な職務に就いているのだ。再び訪れた眠気に負けそうになる瞼を開け、僕は大きな欠伸を一つしながら、ゆっくりと身を起こした。