明治時代パロのたつまよ(途中まで)　日差しが暖かい。神社の石段を木漏れ日がさざめきながら光をあちらこちらに照らしている。
「もうすっかり春ですな」
　返事が返る事はなく、巽の独り言は静かに朝の陽ざしに溶け込んでいく。静かないつもの朝、だというのに、巽の心は少々穏やかではなかった。
　というのも、今朝がた母から唐突にお見合いの話が降って湧いたのだ。もう成人して数年が経つ。そろそろ妻を娶ってもおかしくないというわけだ。

　
「ご縁ですか」
　差し出された額縁の写真の中には、たおやかに微笑む女性がいる。ああ、ついに俺にもその時が来てしまったのですね、というこの感情はどちらかといえば諦めに近い。信徒として神社に通っているご夫婦から丁度妙齢の女性がいるということで、親同士盛り上がって貰ってきてしまったらしい。

明治〜大正あたりのいいとこのお坊っちゃん月彦✕女中のみちかさん♀　今日も良い天気だ。
　洗いたての白いシーツを物干し竿に掛け、皺を伸ばしていると軽やかな足音が聞こえた。
「みちかさん」
「……若旦那様……」
　洗濯を干す、この僅かな時間、この家の一人息子である月彦と会える貴重な時間であった。
　すらりとした長身の美男子で、旧制高等学校の制服である詰襟姿がとても凛々しく、みちかは名前を呼ばれるだけでも恥ずかしくて顔を真っ赤にして俯いていた。
　毎朝、登校するこの時間にみちかが洗濯を干していることに気付いた月彦は、必ずここを通ってから家を出ているのだ。
「みちかさん、今日も有難う」
　にっこりと微笑む笑顔は爽やかな朝の太陽のようで、みちかの顔は益々赤くなる。
「行ってきます」
「行ってらっしゃいませ」

写真の中なら、許してね「軍服以外もなかなか様になるではないか、月島ァ」
明らかに上機嫌な鯉登少尉の言葉に、どんな皮肉だと鼻白む。
長い手足に、上背もある。顔立ちも整っている。左頬に刻まれた向こう傷は美観を損ねるどころか、凛々しさを際立たせるの一役買っていた。
黙っていれば美丈夫で通る年下の上官に「様になる」など言われた三十路の下士官がささくれだった気持ちになるくらいは許して欲しい。

朝から用があると兵舎から連れ出されてやってきたのは旭川町内にある写真館。訊けば、私用で写真を撮ると返ってくる。釣書の写真でも撮るのだろうか。であれば、俺を連れてくる必要はないだろうが、この時勢に一人で出歩くのは不用心が過ぎるので、護衛として連れてこられたのだろうと勝手に解釈する。俺であれば、他所に漏れる心配もない、という腹積もりもあるだろう。当然の話ではある。俺はこの人の右腕なのだ。

頭の中の君　「ふぅ、」
息を吐きパタンと一冊の本を時尾は閉じる。酒盛りをし、部屋へと戻った斎藤は妻のそんな姿を見て…妻の持つその本を見て一気に酒は抜け顔は青白く染まっていた。
「と、時尾ちゃん！！？？」
「あら、五郎さん。おかえりなさい」
「ただいま…じゃなくて！その本…全部、読んだの？」
「ええ、今し方」
ますます顔を青くさせた斎藤は正座をする。斎藤は新撰組の生き残りという意味でも多くの本が残っている。そしてそれは英霊としてある斎藤一を形作る一つのものとなっていて…時尾が手に持つ本の中には時尾を妻とした後のこと…時尾のいない島で、頼まれ仕方がなく一人の娘を抱いたことが書かれてあった。
「怒ってる？」
「別に、ちっとも」

私はいつもと変わらず
その日も

おい、大丈夫か。
不意に声が聞こえた。
下を見ると少年が私を見上げていた。
私に向けた言葉ではないだろうとそのまま視線を先程まで眺めていた景色へ戻す。
おい！
苛立った声が再び下から聞こえる。

私のこと……かい？
自分を指差し、小首をかしげると少年はうめき声を上げた。
あんた以外に誰がいるんだよ！この状況を見ればわかるだろ！



何百、何千とこの地に宿り続けて人間に声をかけられたのは初めてだった。
私の姿を見た者は皆、幻だと気に留めず去るか物怪の類だと逃げ失せる者ばかりだった。
豪胆な人間もいるものだと私は少年を興味深く思った。
さっきからずっとそうしてるけど降りられねーのか？

降りられない訳ではないよ。

執着　桜の散ってしまった並木道の道すがら、一歩前を歩いていた上官がふと肩越しに振り向く。口の端についているのは先刻食べていたみたらしかと短く溜息を吐いた月島に、鯉登が楽しそうに問い掛けた。
「なあ、月島は何か欲しいものはないのか」
　突拍子もない質問を投げかけて来るのはこの子供にはよくあることで、特に今更驚きはしない。ただ頭の中で質問を反芻して、理解してから出た答えはただ「はあ」という短い、溜息にも似た音だけだった。明らかにむっと眉を寄せた鯉登が身体ごと振り向いて月島に向き直る。
「何かこう、どうしても欲しい！ というものだ。ないのか？ 何でもいい」
「何故そんなことを訊くんです？」
　質問に質問を返しながらハンカチを差し出して自分の口許をつつくと、何を示されたのか理解したらしい彼がそそくさと受け取ったそれでみたらしを拭った。

朔一九一〇年四月朔日

旭川の春は名ばかりで明け方は氷点下になることも珍しくはない。遠く彼方からガタガタと玄関扉が風に揺らされている音が聞こえてくると、一気に意識が浮上して飛び起き、寝室を飛び出して襖を開け玄関へ一目散に走ってしまう。
そしてそこに誰もいないことを確認して白いため息を吐く。
半月より少しふっくらと膨らんだ月の光が緩やかにあたりを照らすかはたれどきの、まだ来ぬ夜明けを待つ空には小さな星々が瞬いていた。
吐き出した息が風に白く舞い散って、煙のように消えていくのを眺めていると、一つ大きな輝きがすい、と明ける前の空を流れていった。
強い風が吹き付け、身を切るような寒さに身を縮めて自らの肩を摩り、早すぎる目覚めに再び寝床へ身を潜らせる。

酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。

シャンデリアが煌めく高い天井の下、色とりどりのドレスを着こなした女性やスーツを見に纏った男性が思い思いに至る所で談笑を酌み交わしている。自分の下心を隠して柔かに行われる商談や、グレーゾーンの取引、取り分け盛んなのは今目の前で行われているような縁談だ。
最初は商談から始まったのにいつのまにか縁談にすり替わっていた。隣に娘を連れている時点でそうなることは何となく分かってはいたのだが。

「えぇ、ところで司様、結婚相手にうちの娘はいかがでしょうかな。家のことは全くの箱入り娘だが見た目だけは一等いいでしょう。隣に置いとくだけで面目が立ちますよ。」

がははと下賤な笑い声をたてるでっぷり太った男の隣にいる娘は、胸元のリングペンダントをしっかりと握りしめ、顔を青くして俯いている。きっとこの娘にはもう心に決めた人がいるのだろう。