そのにゃんにゃん受けて立つ　休日のまとまった買い物を抱えて、鯉登と月島はのんびりとショッピングモールからの帰り道についていた。この前行った時に安売りの卵が15時半には売り切れましたと張り紙がしてあったものだから、今日は早々に買い物へ繰り出していた。そのため昼食と買い物を済ませても、まだ日は高くて気温も少し暖かい。シチューにするつもりで鶏もも肉のブロックを買ったが、カレーか水炊きも悪くない、といった生活感あふれる会話をしつつ、鯉登の目線が月島の顔からすっと横に逸れた。
「猫だ！」
「え？」
　目線の先を追ってみれば、白と黒の二色に分かれた毛並みを持つ小さな猫が、道路を挟んだ反対側にある公園の中をとことこと歩いていた。
「本当だ。ブチネコですね」

ヴァシリにタイタニックしてもらった　最終話アメリカへの船旅は今のところ順調のようだ。
愛用の香水を首や耳元につけながら、そんなことを考えていた。
私はトメ姐さんのように、子どもを身籠った末に茨城の田舎に引っ込むなんてことは絶対にしたくない。彼女は妙に聞き分けが良いせいで、茨城の鄙びたところへ移り住んだが、私なら願い下げだ。
都会の良い家に住み、良い服を着て、良いものを食べるーーー。
これこそが人生において最も大切なこと。
特に女に産まれたからには。
だから私は高価な着物を着て、舶来の香水だってつけてみせる。
男がなにもかも仕切るこの時代において、女はとことん男を利用するしかないのだ。
あの人が亡くなってから、この家は没落まっしぐらであることは明白だ。
なんとしても、あの娘を金持ちのところへ嫁がせなければならない。

気になるお年頃（仮）　最近お友達のハンネちゃんが、彼氏とキ、キスをしたらしい。レモンの味じゃなかったって言ってた。ふわふわして溶けちゃうみたいな感じなんだって。好きな人とのキスってどんなんだろう。わたしもディーノと…してみたいな。こんなことを思うわたしははしたないって思われちゃうのかな…。でもファーストキスは好きな人としたいよ…ディーノ…。
　
　ディーノというのはわたしの家庭教師だ。といっても昔からよくうちに遊びに来ている気心の知れた親戚のお兄ちゃんだ。本をお土産に持ってきてくれたり、昔から読み聞かせをしてくれたりしてくれる、大好きな家族同然だ。そんなディーノのことがわたしは昔から大好きだった。
　ディーノのことを男の人として意識し始めたのは中学生になってからだった。友達が同級生や先輩と付き合ったりし始めて、本狂いなわたしも告白されたりして、その時わたしのことを外見しか見てない男子より付き合うならディーノがいいって思ったのが自分の気持ちを自覚したきっかけだった。

いつかの約束「おっがたちゃーん。一緒に酒飲もうぜー」
夕方にようやく山を降り、久しぶりの宿。
お前らにアシリパさんは任せられねぇとの杉元の判断で、部屋分けはいつも杉元とアシリパ、白石と尾形に分かれる。
無口で興味のあること以外にはほぼ無反応の尾形と、明るく剽軽で口達者な白石。初めの頃こそ気まずさがあったが、いつも同室となれば自然と相手の存在にも慣れてくる。
今日も今日とて瓢箪型の酒瓶を手にした白石が、部屋の隅に手拭いを広げて銃を整備する尾形へと声をかけた。
「今日はいつもよりちょっといい酒なんだぜ。たまたま拾った財布の持ち主が気前良くってさぁ」
ぺらぺら喋る間に手を止めた尾形が顔を上げ、白石の顔をじっと見つめる。
酒に強いわけではないが嫌いなわけでもない尾形が白石の酒に付き合うのは、一人で飲ませるといつまでもグダグダと煩いからだ。ということを白石は知らない。

失われた風景　週末の居酒屋は騒がしく、しかしその喧騒をどこか遠くに感じながら、月島は手にしたスマートフォンに漫然と視線を向けていた。
　ホームボタンに触れてロックを解除すらしていない機器は、光を灯すことのないただの黒い板でしかない。着信や、ラインの通知が舞い込むことすらなく沈黙を続ける電子機器に、喉元まで出かかった溜息を飲み込む。こんなものに振り回され一喜一憂するなど愚かしいことこの上ない、電話すらほとんど普及しておらずに電報を駆使していた時代にはこのようなものに振り回されることなどなかったというのに――そこまで思考を巡らせてから、月島は今度こそ吐息を漏らした。
　止めよう。そんなことを考えたところで、不毛でしかない。そもそもその時代に対応を誤ったからこそのこの事態なのだ。

ひゃくこい用（書きかけ）　勇作の声がしたような気がして振り返る。
　声といえど正確な響きはとうに忘れた。朧げに残っている呼び方や言い方の癖から勇作のように聞こえただけだ。
　あの日はっきりと顔を見たことは覚えているのに、あれ以来鮮明に思い出せない。眼差しや唇の動きの断片がぼんやりと結ばれ、かろうじて勇作の形を作る。
　もう十年も経たぬうちに擦り切れて消えるのだろう。それでも共に過ごした年月の倍以上かかるのだから、思い出はまるで呪いだ。

　幻聴は兆しだったのか、その日の夕から頭痛がし始め、半刻経たぬ間に右目の内から抉るような酷い痛みに変わった。直に治るだろうと高を括っていたのが仇になり、どうにもならなくなってから飲んだ鎮痛剤は効き目が遅い。動くにも動けないが横になって眠れるものでもない。ただ布団の端を握り締めて耐え、時折薄目を開けては今日は来るなと部屋の空白を睨んだ。だが、願えば願うほど、天は嘲笑って嫌がらせをする。

学問なき経験は経験なき学問に勝る




土方歳三は、決して寡黙な男などではない。
血の気が多い連中が集う隊内で、統制の為に敢えてそのように振舞う場面はあった。
鬼の副長、と呼ばれ恐れられた時代もある。
だが、常日頃から気難しい表情をしたまま過ごしていたのかというとそうではない。
基本的には話好きな、気のいい男であった。

しかし、そんな土方が今は完全に沈黙している。
何故か。
様子を見、考えているのだ。
土方をそうさせている原因は、目の前に座っている客である。
この客は15分ほど前に土方がオーナー兼バーテンダーを務める店を訪れ、強めの酒を注文した。
いつもは注文しない酒である。
内心首を捻りつつも注文のまま酒を提供すると、客はグラスを掴むなり一気に酒を呷った。

捨て猫の一生「賛同し兼ねます。あれを庇う理由がありません。」
　上官に意見する憚りこそ纏っていたが、内に包まれた怒りは余りにも強く、本音を覆う意味を成していない。月島は吐き出すべき激昂を全て注いだ眼差しで鯉登を見据えた。
「……この争いの生き残りだ。見殺しには出来ない。それにあいつは杉元だけではなく土方歳三とも通じていたらしい。情報源としての価値はあるはずだ。」
「それを御存知ならあれが下種な蝙蝠だと分かるでしょう。貴方は気付いていらっしゃらなかったでしょうが、あれは第七師団の人間でもありません。中央のスパイです。もともとそういう輩です。匿う利点など一つもない。」
「中央とも通じていたならそちらの動向も仕入れられるじゃないか。」

天使の名前俺がまだ小さな赤ちゃんだった頃から拳兄が繰り返し繰り返し言ってたことがある。
「おまえにはもう一人兄ちゃんがいるんだ。ミカエラって名前だ。覚えとけよ」
ミカエラ。
ミカエラ。
拳兄がとてもとても大事そうに繰り返し口にするものだから、俺はなんの疑問もなく大切な名前なんだと記憶した。ミカエラ。俺の兄ちゃん。歌うような名前。ミカエラ。

少し大きくなって、村の人間たちとも話せるようになってくると俺は気付いた。
ミカエラってちょっと変わった名前じゃないか？
吸血鬼の俺と拳兄を遠い国から来た異人さんとして受け入れてくれた村の人たちは文五郎とか新左衛門とか。「ミカエラ」という音に似た名前は見当たらなかった。やっぱり遠い国の名前なんだろうか。

学問なき経験は経験なき学問に勝る




土方歳三は、決して寡黙な男などではない。
血の気が多い連中が集う隊内で、統制の為に敢えてそのように振舞う場面はあった。
鬼の副長、と呼ばれ恐れられた時代もある。
だが、常日頃から気難しい表情をしたまま過ごしていたのかというとそうではない。
基本的には話好きな、気のいい男であった。

しかし、そんな土方が今は完全に沈黙している。
何故か。
様子を見、考えているのだ。
土方をそうさせている原因は、目の前に座っている客である。
この客は15分ほど前に土方がオーナー兼バーテンダーを務める店を訪れ、強めの酒を注文した。
いつもは注文しない酒である。
内心首を捻りつつも注文のまま酒を提供すると、客はグラスを掴むなり一気に酒を呷った。