すべてが終わったのは、夏の暑い日のことだった。喪服を着た背中がやけに汗でベタついていたことを思い出す。
　今振り返っても過酷な夏であった。暑さもさることながら、最愛の父を亡くしたことによる後処理に追われていたからだ。
　人はいずれ死ぬ。分かってはいたけれど、この人はきっと長生きするんだろうなぁ、と、そう漠然と思っていたから、まさかこんなにも早くお別れすることになるとは想像していなかった。
　そんな父の葬式は馴染みのない弔問客が多く、私はそのほとんどを知らなかった。

「……涼音ちゃんか。大きくなったね」

　受付で声をかけられても、その相手が誰だか分からない。一応、父たちと同じ、サッカーの日本代表選手として選ばれた人たちは知っていたが、それ以外はさっぱり。

最近、なんだか凪が丸っこくなった気がする。

元々凪は身長が一九〇センチある。痩せ型ではないが、すらっとはしていた。決して貧相でも肥満体型でもない。むしろ、足は長い方なのでスタイルはよく見える。サッカーをする前はほとんど筋肉のない体であったが、サッカーを始めてからはどんどん筋肉がついた。ブルーロックを経てプロのサッカー選手になり、フィジカルトレーニングを受けてさらに筋肉をつけた凪の体は、服を着ていても目を引くボディラインになった。
　だけど、ここ最近の凪はどうだろう？　すこーしだけ丸くなったような気がする。ほっぺは元々もちもち柔らかい奴だけど、さらにもちっとなったような。
「なに？　俺の顔、そんなじーっと見て」

『交際　三ヶ月　手を出されない』
『初エッチ　交際　何ヶ月目』
『同棲　恋人　セックス』

　際どい単語が検索バーに並ぶ。わざと検索履歴をタブレットに残した。こうでもしないと、凪に手を出されないと思ったからだ。
　付き合って三ヶ月。同棲期間も三ヶ月。
　さすがにそろそろ手を出されても良い頃だと思う。いや、逆にこちらから手を出すべきなのか。凪のことだから「面倒なことはしたくなーい」「楽なポジションの方がいい」「痛くて苦しいのは嫌だ」って言いそうな気がして、自分が受け入れることばかり考えていたが、もしかしたら逆だったのかもしれない。いや、でもそれはさすがにないか……。
　そんなことを悶々と考えながら、新品のバスローブに袖を通す。ふわふわのタオル生地は見るからに触り心地が良さそうで、実際に着心地も良かった。わざとゆるめに羽織り、胸元をはだけさせる。腰紐一本で貞操を守っているだけのこのバスローブは、さっさと脱がせろよ、という意味も込めて着ていた。同棲初日から。それなのに、凪はバスローブに触れてこようとしなかった。わざと肌を露出して迫っても、風邪を引くからとブランケットを手渡される。お前で温めてくれてもいいんだけど！？　というテンプレみたいな台詞を飲み込むこともしばしばだ。だから、今日はこれ見よがしにアピールする作戦に出た。

「あー……、頭いてぇ……」
　
　頭がぐわんぐわんする。心なしか喉も掠れている。
　玲王はぐうっと伸びをすると、重たい体を起こした。
　見慣れない壁紙、いつもとは違う寝心地のベッド。硬めのシーツはホテルのベッドのようだ。もう少し柔らかめのシーツが好みだから、確実に自分の部屋じゃない。……というか、

「はぁ！？！？」

　素っ頓狂な声を上げる。勢いよく布団をめくったら、まさかの素っ裸だった。

「なんで！？」

　玲王の叫び声で覚醒したのだろう。隣から「んー……」と唸るような声がした。そんなまさかな、と思いつつも、油切れのロボットみたいにギギギ……と首だけを動かして横を見る。
　こんもりと膨らむ布団。ちょっとだけ布団からはみ出た頭頂部。見慣れた白い毛。

「さすがの俺も無理」
「そこをなんとか！」
「無理なものは無理」

　取り付く島がないとはこのことを言うのだろう。千切はちゅーっとストローでアイスティーを啜ると、この話は終わりだと言わんばかりに携帯を弄り始めた。
　俺たちの仲だろう！？　と訴えたが、絶対に嫌だと却下される。「そもそもレオが同じようなお願いを俺からされたらどうする？」と返されて、確かに断るわ……と頷いた。

「それと同じだって」
「でも、千切は俺にそんなお願いしないだろ」
「まずさ、普通に生きてたらレオみたいな状況に追い込まれることねーの。そもそも許嫁なんていないし、一週間後に彼女連れてこなかったら即婚約！　なんて親から言われることもないし」
「だよな……。やっぱり家を潰すしかねーか……」

「レオってさ、モテるのに浮いた話ひとつ聞かないよな」
「あー、それ分かる」
「なんで彼女つくんないわけ？」

　好奇の目が、いち、に、さん、し、と向けられる。視線は寄越さずとも聞き耳を立てている奴も合わせたら両手では数え切れない。
　そんなに他人の恋愛事情が気になるのかよ。と、玲王は嘆息する。この質問はこれで三度目だ。ブルーロックのメンバーで飲みに行くと必ずどこかのタイミングでそういう話になる。今日は話題に上らないなーと思っていたが、例外はないらしい。

「そういえばこの前、女子アナに言い寄られてなかった？」
「あっ、はいはーい！　俺、その瞬間みた！」
「なんでどうでもいいところは見てんだよ……」
「たまたま見ちゃったんだもん。でもさ、それ断ってたよね？」

「なぁ、凪……」
「ちょ、レオ……これ……。どうしたの？」
「どうしたもこうしたも、なんだよこれ！」

　風呂上がり。部屋に戻ってくると、クローゼットの中身がひっくり返っていた。
　部屋にひとりでいる間、つまらないからと勝手に漁りだしたのだろう。玲王が、クローゼットの中から引っ張り出したパンツやパジャマを見てケラケラと笑う。「高校生にもなってヒヨコ柄って！！」と、今度は腹を抱えて笑い出した。心外だ。ヒヨコに罪はないし、そもそもクローゼットを勝手に開けたのは玲王なのに。

「何ってヒヨコ柄のパンツとパジャマ」
「ブッ……だから、高二にもなってそれはねーだろ！」

　バチンと肩を叩かれる。痛い。でも、上機嫌な玲王の顔を独り占めできるのは至福なので、ついつい文句も飲み込んでしまう。それに、久しぶりの脱獄――ブルーロックから出て、各々休暇を取るようにと言い渡された貴重なオフだった。一週間しかないため、こうして二人だけで過ごせる時間は貴重だ。それに、玲王は実家に帰ってしまうと思っていたから、「せっかくだから、お前んちに泊まる！」と着いてきてくれたのは嬉しい誤算だった。だけど、まさかお泊り初日に、こんなに笑われるとは。一応、今日から一週間、付き合って初めてのお泊まりだよね……？　と、ちょっとだけ不安になる。初日からそういうことは期待してなかったけれど、こんなに笑われたら"いいムード"に持っていけない。

　夏の空は高い。雲がわたあめみたいだ。ぐうっと背をしならせたら、前から「落ちるぞー」と咎める声が聞こえてきた。慌てて自転車を漕ぐ玲王の背中にぎゅうっとしがみつく。だけど暑くて、くっついていられない。また、背を反らして顔を空に向ける。

「こーら、凪。ちゃんと座れって」
「無理。だって暑いんだもん。っていうか、なんで夏休みも練習するのさ……」

　何もしなくても汗が吹き出すっていうのにやっていられない。蝉すらも暑くて鳴いていない有り様だ。だけど、玲王は本気でサッカー選手になり、W杯で優勝することを目指しているから、練習をサボることはない。そのため、学生としての休みはあったが、サッカー部としての休みはほとんどなかった。

　ほんの出来心だった。ゲームそのものに興味はないし、ましてや恋愛シミュレーションゲームなんてもっと興味がない。ただ強いていえば、たまたま日課にしているSNS投稿を済ませた際、広告として出てきたプロモーションムービーをなんとなくタップしてしまったことだろうか。
　あなたにぴったりの王子様が見つかる――という宣伝文句と共に白髪のキャラクターがこちらに手を差し伸べた。気怠そうに首を押さえる仕草やちょっと眠そうな目、伸びた前髪。なんだか凪にそっくりだと思ったのだ。凪っぽいキャラクターがいるなーと見てたら、なりゆきでゲームをダウンロードしていた。後にも先にもスマホゲームを入れたのはこれが初めてだった。


「ねぇ、レオ。ここ最近、ずっとスマホばっか見てるよね。何かしてるの？」

◆ 雷鳴

　窓の外が光る。ピカッ、ゴロゴロ。獣の喉が鳴るときみたいな音に、玲王の肩がぴくりと跳ね上がった。空の様子が気になるのだろう。玲王が読んでいた本から顔を上げる。そのとき、俺と目があった。三人掛けはあろうかという大きなソファーの上で、ぴったりと玲王にくっつきながら、玲王の横顔をずっと見つめていたから、必然的に俺と視線がぶつかる。

「……なんだよ」
「別に。レオのこと見てただけ」
「見られてると集中できねぇ」

　ぱたんと本を閉じる。本当は雷の音が気になるくせに、俺の視線が煩いから、なんていう理由を口にする玲王が可愛い。
　またしても空が光った。玲王の肩も雷の音に合わせて小さく跳ねる。

「カーテン締めてくるね」

　甘い香りが鼻の奥を突いた。ちょっと香水がきつすぎだ。合コンだからって気合いが入りすぎだろう。みんな分かりやすく目の色を変えて、今夜、誰にお持ち帰りされるのかを見定めている。
　玲王は、まったく周りと絡もうとしない凪の足をテーブルの下で小突いた。雰囲気が堅いぞーと合図を送ったつもりだったが、当の本人はぼんやりしている。右には今をときめく美人アナウンサー、左には若手実力派女優がいるというのに。どこかでは見たことがあるような、そういう美人や可愛い子を見繕ってきた。今日に至るまで、一切彼女がいたことがないという凪のために。


　話は二週間前に遡る。日本代表選手として再び招集された玲王たちは、決起会とは名ばかりの飲み会を開いていた。久々に会った元ブルーロックのメンバーたちも、それぞれの国内外チームで切磋琢磨しており、その活躍っぷりは互いの耳に届いている。初めこそ互いのチームの話で盛り上がっていたが、徐々にプライベートな話になってきた。潔に恋人ができた、千切はこの前喧嘩して停戦中、とか、そういった話をしていたとき、凪がぽつりと言ったのだ。「なんだかみんな楽しそうだね。俺はそういうの、経験したことがないけど」と。

　対向車のヘッドライトが眩しくて困る。目の奥を刺す鋭い光が、さらに疲労感を増長させる気がして煩わしい。
　おまけに、さっきから信号に引っ掛かってばかりだった。早く帰りたい。もう一週間は自分の部屋のベッドで寝ていない。プロのサッカー選手として練習試合やリーグ戦のために海外を飛び回っていたときよりも今の方が忙しかった。朝から晩まで山積みの書類、アポイントメント、電話、社内会議、無駄な稟議書――いろんなものに追われている。元々、忙しいのは嫌いではないが、それにしたって目が回るような忙しさだ。加えて、元サッカー選手としての解説が欲しいからと、ワールドカップの時期になるとテレビ局に呼ばれることもある。いろんなことが重なっているせいで、さすがの玲王も無意識に溜め息をついていた。