秋日和に、ともに食事を　マンションのエントランスから一歩外へ出たとたん、柔らかな秋風が暁人の全身を取り巻いた。
　風は首筋ににじんだ汗を優しく拭い、半袖からのぞく二の腕を撫でさすると、かすかな音を立てて駐輪場を横切ってゆく。玄関ポーチに植えられているシマトネリコが、わさりと重たげに枝葉を揺らした。
　十月初旬の昼下がり。気温こそしつこく夏日のままだが、肌に触れる空気はとても軽い。絶え間なくそよぐ風のおかげで、むしろ室内より外のほうが心地よく感じられるほどだ。
　しゃらしゃらと楽しげな葉擦れの音に鼓膜をくすぐられ、暁人は思わずその場で立ち止まった。
　建物の合間から射しこんでくる陽光が、歩道に淡い葉陰を作りだしている。どこか白っぽくも見える陽射しを追って、暁人は何気なく空を見上げた。

全部覚えてる「逃げたって無駄だよKK」
　後ろからかかった声に、KKは大きくため息をつく。
「もうくんなつっただろうが、クソガキ」
　わざと苛立ちを前面に押し出して顔すら見ずに伝えたのに、大きな子供はけしてめげることがない。これはいったい何度目の問答だろう。
「あんたが僕を、普通の世界に還そうとしてくれるのはわかってる」
　わかっているならば大人しく言いつけをきけばいいのに、この跳ねっ返りときたら少しも聞きやしない。
　そのまま無言を貫き、いつもと同じく振り返らずに去ろうとしたとき、「でもさ」と暁人が続けた。
「あんたのことは身体が覚えてるから」
　とんでもないセリフに息を吸い込み損ね、思わずむせて青年を見てしまった。ばちりと視線が合う。久方ぶりに正面から見た暁人は、勝ったとばかりにほくそ笑んでいて腹立たしい。

夢うつつの自覚　――ああ、やらかした。
　目を覚ましたときに暁人の頭をよぎったのはそんな言葉だった。
　昨日はKKとは別行動の日で、一人でちょっとした祓いのバイトが入っていた。暁人一人に任されただけあって現場の状態はさほど悪いものではなく、ただこのまま放置すると良くない物が増えるだろうなと思えるものだった。悪霊になりかけの幽霊の瘴気をそっと祓ってやればすぐに自ら成仏したようなので、普段からすればずいぶんと聞き分けの良い相手だったと言える。そういう意味でやはり凛子の采配は間違っていない。
　問題はその後だ。スマホでアジトへの終了報告をすませば直帰の許可がでたので帰途についたところ……ゲリラ豪雨に遭遇してしまった。一瞬どこかで雨宿りすることも考えたものの、すでに

プレゼントは赤いリボンと共に　麻里が思い出したように「あ、そうだ」と言ったのは、兄妹二人での和やかな夕食の時だった。
「お兄ちゃん、今度絵梨佳ちゃんと429に行くから付き合ってほしいんだけど」
　箸で放り込んだばかりの白米をよくかみ、ごくりと飲み込んで暁人は口を開く。
「なんだよ、荷物持ちがいるのか？」
「もー、ちがうよ」
「じゃあ買ってほしいものでもあるとか」
「意地悪！　まぁ、スイーツぐらいはおごってほしいかもだけど」
「やっぱりな。そんな事だろうと思ったよ」
　とは言ったものの別に女子高生たちに付き合わないというわけではない。ただ、そんな風にお互い軽口をたたけるのが嬉しくてついからかってしまう。それはもちろん麻里も同じで、二人の表情は柔らかなままだ。

沈む煙月を背に浴びて　引きずる足で地面を掻く。ずる…ずる…と進むたびに地面に線が増えていく。頭のてっぺんから爪の先まで地面に引きずり込まれそうなほど重い。重い、が進まなくてはいけない。背負った重さがどれだけ体に負担をかけても進み続けなくては。
街灯もないただただ広いだけの空間。空間というか広場だが。街灯もないわけじゃなくて破壊しただけだが。


　片田舎の小さな村。暁人の住んでた町よりも小さな牧歌的で寂れ切った廃村には時を止めたのかと思えるほど息吹を感じえない。
　凛子機関長の命で馬車を乗り継いで二人旅の帰り道。そこそこの場数を踏んで足並みが揃ってきたと長旅でも比較的気分よくやって来たわけだが、それが油断を呼んだのか。
　帰りの移動中一夜の寒さしのぎに立ち寄っただけだったはずだ。だがその地に足を踏み入れた途端、暁人が何かを"見た"のか、見えない糸に縛られたように身体を硬直させる。そこからは怒涛の襲撃で、どこかで地獄の大穴でも空いたかと吠えたくなるような数を相手にしてに息が上がってしまった。

二人ぼっち奈落の旅　声が聞こえたのだ。
　もう二度と、聞こえないはずの声が。


　明けない夜が続く8月22日が終わり、渋谷は再び朝を迎えた。彼岸から戻った暁人が最初に目にしたのは美しい朝焼けで、知らず涙がこぼれた。
　段階的に人が戻ってきているのか、渋谷の喧噪は少しずつ大きくなっていっている。今は良いにしてもこのままここに立ち尽くしていれば邪魔になるのは明らかだった。
　目の端に残る涙をジャケットの袖でぬぐう。それで気がついたがお揃いだったはずのタクティカルジャケットは元の私服に戻っていたし、目の前のバイクを起こせば、相棒と直るかどうかなんて話してたそれは何事もなかったかのように無傷で目を見開いてしまう。
　……全て夢だったのかと思ってしまいそうだ。

ずるい人　嗚呼、ずるい子どもだなァと、KKはひとりごちた。
　子どもとは弟子で助手で相棒な、伊月暁人その人のことだ。短くて長い夜を二心同体で過ごしたふた周りは下の青年は、社会的には成人済みであるがKKからすればいとけない子どもだ。同時にその子どもはKKにとっては唯一で、代えなどない魂の片割れだ。

　そう、なのにだ。
　今あの子どもはKKを諦めようとしている。勝手にこちらを慮って、気持ちにふたをして距離を置こうとしている。
　――ずるいだろう。
　と、もう一度KKは思う。
　諦められる程度の気持ちでいるのかオマエは。オレはとうにオマエを手放せないというのに？　オマエなしに生きていくことなど無理だというのに？
　そんなことけして許さない。自分たちは二人で一つで、今更離れていくなんてそんな選択肢あってはならないのだ。

僕の居場所　まだ両親がそろってた頃、家は何よりも安心できる場所だった。同じく学校や、友達の側にもいろいろな形でそれは存在し、それを当たり前だと思っていた。
　だけど最初に父さんが、次に母さんが。そして麻里まで逝ってしまうかもとなった時、僕の足下は穴があいたようだった。孤独で、寒くて……誰も味方がいなくなってしまったような感覚。
　もちろん今考えると友人たちは心配して側にいようとしてくれてたのがわかるし、つまりは僕が勝手にひねくれてたってのもあるんだけど。
　それでもそんな時に文字通り側にいてくれたKKの存在が、どれだけ救いになっただろう。
　……出会いは最悪だったけど。二回ほど首絞められたけど。
「オマエ……褒めてんのか、くさしてんのかどっちだよ」

誰のせいだと思ってる　一週間後、暁人がオレの部屋に来る。
　何度か晩飯を奢ってやった礼として、手料理をふるまいたいのだそうだ。作り置きまでしてくれるらしい。居酒屋からの帰り道に、「外食続きじゃ出費がかさむし、カップ麺ばかりだと栄養が偏るから」と、ひどく真剣な顔で提案された。
　恋人が自ら部屋を訪れ、飯まで作ると言っているのだ。本来なら年甲斐もなく舞いあがるところだろうが、オレは素直に喜べなかった。
　埃と郵便物だらけの廊下。洗濯物で埋もれた洗面所。ヤニで黄ばんだ壁と天井、ガラス窓。飯を食うならリビングだが、あそこも脱ぎっぱなしの服と出しそこねたゴミ袋、祓ってそのまま放置している呪物だらけだ。アイツが立ち入ることになるキッチンも、アジトと同じくカップ麺の空容器に占拠されている。

土鍋だけが知っている　暁人がそれを見つけたのは偶然だった。
　本日は行きつけの大型スーパーのサービスデー。ちょうど切れかかっていた洗濯用洗剤と柔軟剤もチラシに目玉としてのっていたので、夕方のタイムセールにあわせ意気揚々と買いに来たのだ。
　カゴにお目当てを二つずついれ、さてついでに晩御飯に使えそうなものでも買って帰ろうかと生鮮食料品コーナーに向かおうとした瞬間、目に入ったのは『今夜はお鍋で家族ぽっかぽか』とでかでかと描かれたポップだった。その下には多種多様のサイズや柄の土鍋が所狭しと並べられていた。
「あれ、意外と安いんだな……」
　1人用のかわいいサイズから5～6人用とされる一抱えあるものまで。今までじっくり見たことがなかったが、安いものなら大きいものでも片手以下で買えそうだった。

正直に申し上げます（友人Ver）　友人である『いづっちゃん』こと伊月暁人は、たいそうなイケメンだ。それを本人に言うと「何言ってるんだよ」と照れくさそうにするけど、そんな時までイケメン。
　ただ両親を早くに亡くしたり、妹さんが入院したりでどこか思い詰めたような表情が最近増えてて、友人一同はけっこう心配してた。
　あいつが何をしたって言うんだ、神様って意地悪だと憤る者も多かったが（いづっちゃんはイケメンなだけでなく良い奴なのでファンも多いのだ）、学生身分の俺たちに出来るのはせいぜい声をかけたり、出られなかった授業の内容を知らせてやることぐらいで。
　触れたら切れてしまうんじゃないかという張り詰めた空気……お盆を越えた頃がそのピークだったろうか、それがある時からゆるまった。

オツキアイは計画的に　どうしてこうなった、と思うものの結局のところ自業自得以外の何物でもないことはオレだってわかっている。
　ちらりと横を見ると、オレの買ってきたケーキをうまそうに口に運ぶ相棒兼……一応、『恋人』の姿。
「おい、口の端についてんぞ」
「え？」
　指摘すれば暁人は皿の上にフォークを置いて親指でクリーム拭うと、「ほんとだ」とつぶやいてペロリと赤い舌でなめあげた。
　それがやけに蠱惑的に見えてしまい、オレは頭を抱えたくなった。だがそんなこと出来るはずもなく、必要以上に眉間にしわを寄せることで耐えるしかない。
　そんなオレの表情をどう思ったのか、暁人は照れくさそうに「行儀悪かったね」と笑ってみせた。
　そんなアレコレを目の当たりにする度に、その唇に触れたくなる衝動をどうにかやりすごす。

偕老同穴の契り　リビングで華やかな旋律が鳴っていた。
　暁人はニンジンに包丁を入れかけていた手を止め、背後を振り返った。視線の先、二人で使うにはやや手狭なダイニングテーブルの上で、暁人のスマートフォンが細かな振動を繰り返している。暁人お気に入りのこのメロディは、パートナーであるＫＫだけのものだ。
　今朝、朝食の席で彼から聞いた話では、怪異調査には一晩中かかるだろうとのことだったが、予想外に早く終わったのだろうか。暁人は包丁をまな板の上に置き、ざっと手を洗うと、キッチンと地続きのリビングへ早足で向かった。
　ともに暮らしはじめた当初から口を酸っぱくして言い聞かせてきた甲斐あって、ＫＫはここ最近、ようやく予定変更の連絡をちょくちょく入れるようになってきていた。この着信も、そのためのものかもしれない。彼と一緒にご飯を食べられるのであれば、少しくらい夕飯が遅くなってもまったく構わないし、たとえ夕飯には間に合わなくとも、一緒に眠れるならやはり嬉しい。

世界でひとつだけの終末論　暁人にとって、死は終わりではなかった。
　だって、暁人は身をもって知っているのだ。無残に殺されてなお諦めず、世界を救った名無しの男を。死してなお暁人を信じ、待ち続けてくれていた心優しい妹を。そんな妹を黄泉平坂まで迎えに来ていた両親を。
　暁人は彼らに恥じない己でありたかった。いつか、いつか彼らと再会したときに、胸を張って笑えるように。たくさんの思い出話をお土産に、彼らと何日でも語り明かせるように。

　お盆がくるたび飾った胡瓜と茄子の乗り物は、使われた様子もなく萎れていった。あの日が訪れるたび墓参りがわりに昇った東京タワーは、いつしか老朽化を理由に閉鎖された。どれだけ技術が進歩しようとも、犬は人の言葉を話さないし、猫の尻尾は一本だけ。いつの時代でも高校生には首があるし、薄青い半透明の人間はどこにもいない。

グラスにうつった真実　暁人のオフに、ＫＫの泊りがけの仕事が重なった。映画館デートの予定はもちろん中止。これから数日、暁人は、二人が暮らしているマンションに独りきりとなる。
　これはまたとないチャンスだ。内心でガッツポーズした暁人に勘づいたのか何なのか。「めんどくせえ、オマエも一緒に来て手伝え」といつも以上にうるさくゴネるＫＫをいってらっしゃいのキスで黙らせ、暁人は笑顔で彼をマンションのエントランスから叩きだした。そして、その足でスーパーに向かい、食糧品とお菓子を大量に買いこんだ。ついでに、もう少しで無くなりそうな洗濯洗剤と、トイレットペーパーの予備も買い足しておく。
　これで籠城の準備は整った。

　この先二日間、暁人は髭剃りをサボる。サボるったらサボるのだ。

ほかほか焼き芋、サツマイモ　子どもの頃のＫＫにとって、秋と言えばサツマイモ、サツマイモと言えば焼き芋だった。
　うろこ雲が彩る夕焼け空と、落葉し地肌を覗かせる山間の木々。赤に黄色に茶色に灰色。色とりどりの落ち葉をかき集めて畑に持って行けば、熊手を片手に待ち受けていた爺さんが、剪定した枝や雑草とともに焚き火にくべてゆく。そして、新聞紙にくるんだ生のサツマイモを、落ち葉の奥にそっと押しこむのだ。
　パチパチと音を立てて燃えあがる赤い炎と、天高く立ちのぼる白い煙。うっかり風下に立ってしまうと、あっという間に舞いあがる灰の餌食だ。いがらっぽい喉と、ゴロゴロと違和感を訴える目玉。子どもの手伝いとはいえ畑仕事は重労働で、すっかり重怠くなった身体に、そのきな臭さはひどく堪えた。だが、その疲労感と痛みこそが、これ以上ないほど食欲の秋を満喫できる合図でもあった。

季節限定貢ぎ物「ちょっとタバコ買ってくる」
　返事はないだろうと思いつつも、一応そう声をかけて玄関へ行く。予想通り、いつもなら聞こえる「いってらっしゃい」という柔らかい声はない。「うー」といううめくようなものはした気もするが、空耳かもしれない。
　そこに僅かながら罪悪感を抱きつつ、KKは慣れたスニーカーをはいて、財布だけを持つ。鍵をどうしようかと一瞬だけ考えて、家に残る暁人がいるからいいかとそのまま扉から出た。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　暦上は秋とはいえ昨今まだまだ夏の気配を残す東京は、昼はじりじりとした熱気を感じる。
「いつまで続くんだか……」
　ぼやきながら向かうのは、行きつけともいえる近くのコンビニだ。ごくごく平均的な品揃えだがタバコの購入程度ならば十分である。

夢だったらよかったのに　暁人には、繰り返し見る夢があった。

◇

　カーテンの隙間から射しこむ夕日が、ワンルームアパートの白い壁を茜色に染めあげている。同僚からの飲みの誘いを断り、ひとり自室で夕飯を腹に詰めこんでいた暁人は、顔をあげてデジタル時計を確認した。
　現在時刻は午後六時三十分。今朝確認したお天気アプリによれば、あと十分ほどで日没だ。
　少しのんびりしすぎたらしいと、暁人は慌てて最後のからあげを口に放りこんだ。咀嚼する間にもダイニングテーブルを手早く片づけてゆき、口の中の鶏肉を完全に飲みこみきると同時に立ちあがる。すでに満杯になりかけているゴミ袋に、空になったからあげ弁当の容器と、使用済みの割り箸を押しこんだ。沈みゆく夕日と競いあうようにして、あらかじめ準備しておいた黒いジャケットに着がえ、お札で満杯のボディバッグを身に着ける。