二人ぼっち奈落の旅　声が聞こえたのだ。
　もう二度と、聞こえないはずの声が。


　明けない夜が続く8月22日が終わり、渋谷は再び朝を迎えた。彼岸から戻った暁人が最初に目にしたのは美しい朝焼けで、知らず涙がこぼれた。
　段階的に人が戻ってきているのか、渋谷の喧噪は少しずつ大きくなっていっている。今は良いにしてもこのままここに立ち尽くしていれば邪魔になるのは明らかだった。
　目の端に残る涙をジャケットの袖でぬぐう。それで気がついたがお揃いだったはずのタクティカルジャケットは元の私服に戻っていたし、目の前のバイクを起こせば、相棒と直るかどうかなんて話してたそれは何事もなかったかのように無傷で目を見開いてしまう。
　……全て夢だったのかと思ってしまいそうだ。

ずるい人　嗚呼、ずるい子どもだなァと、KKはひとりごちた。
　子どもとは弟子で助手で相棒な、伊月暁人その人のことだ。短くて長い夜を二心同体で過ごしたふた周りは下の青年は、社会的には成人済みであるがKKからすればいとけない子どもだ。同時にその子どもはKKにとっては唯一で、代えなどない魂の片割れだ。

　そう、なのにだ。
　今あの子どもはKKを諦めようとしている。勝手にこちらを慮って、気持ちにふたをして距離を置こうとしている。
　――ずるいだろう。
　と、もう一度KKは思う。
　諦められる程度の気持ちでいるのかオマエは。オレはとうにオマエを手放せないというのに？　オマエなしに生きていくことなど無理だというのに？
　そんなことけして許さない。自分たちは二人で一つで、今更離れていくなんてそんな選択肢あってはならないのだ。

僕の居場所　まだ両親がそろってた頃、家は何よりも安心できる場所だった。同じく学校や、友達の側にもいろいろな形でそれは存在し、それを当たり前だと思っていた。
　だけど最初に父さんが、次に母さんが。そして麻里まで逝ってしまうかもとなった時、僕の足下は穴があいたようだった。孤独で、寒くて……誰も味方がいなくなってしまったような感覚。
　もちろん今考えると友人たちは心配して側にいようとしてくれてたのがわかるし、つまりは僕が勝手にひねくれてたってのもあるんだけど。
　それでもそんな時に文字通り側にいてくれたKKの存在が、どれだけ救いになっただろう。
　……出会いは最悪だったけど。二回ほど首絞められたけど。
「オマエ……褒めてんのか、くさしてんのかどっちだよ」

誰のせいだと思ってる　一週間後、暁人がオレの部屋に来る。
　何度か晩飯を奢ってやった礼として、手料理をふるまいたいのだそうだ。作り置きまでしてくれるらしい。居酒屋からの帰り道に、「外食続きじゃ出費がかさむし、カップ麺ばかりだと栄養が偏るから」と、ひどく真剣な顔で提案された。
　恋人が自ら部屋を訪れ、飯まで作ると言っているのだ。本来なら年甲斐もなく舞いあがるところだろうが、オレは素直に喜べなかった。
　埃と郵便物だらけの廊下。洗濯物で埋もれた洗面所。ヤニで黄ばんだ壁と天井、ガラス窓。飯を食うならリビングだが、あそこも脱ぎっぱなしの服と出しそこねたゴミ袋、祓ってそのまま放置している呪物だらけだ。アイツが立ち入ることになるキッチンも、アジトと同じくカップ麺の空容器に占拠されている。

土鍋だけが知っている　暁人がそれを見つけたのは偶然だった。
　本日は行きつけの大型スーパーのサービスデー。ちょうど切れかかっていた洗濯用洗剤と柔軟剤もチラシに目玉としてのっていたので、夕方のタイムセールにあわせ意気揚々と買いに来たのだ。
　カゴにお目当てを二つずついれ、さてついでに晩御飯に使えそうなものでも買って帰ろうかと生鮮食料品コーナーに向かおうとした瞬間、目に入ったのは『今夜はお鍋で家族ぽっかぽか』とでかでかと描かれたポップだった。その下には多種多様のサイズや柄の土鍋が所狭しと並べられていた。
「あれ、意外と安いんだな……」
　1人用のかわいいサイズから5～6人用とされる一抱えあるものまで。今までじっくり見たことがなかったが、安いものなら大きいものでも片手以下で買えそうだった。

正直に申し上げます（友人Ver）　友人である『いづっちゃん』こと伊月暁人は、たいそうなイケメンだ。それを本人に言うと「何言ってるんだよ」と照れくさそうにするけど、そんな時までイケメン。
　ただ両親を早くに亡くしたり、妹さんが入院したりでどこか思い詰めたような表情が最近増えてて、友人一同はけっこう心配してた。
　あいつが何をしたって言うんだ、神様って意地悪だと憤る者も多かったが（いづっちゃんはイケメンなだけでなく良い奴なのでファンも多いのだ）、学生身分の俺たちに出来るのはせいぜい声をかけたり、出られなかった授業の内容を知らせてやることぐらいで。
　触れたら切れてしまうんじゃないかという張り詰めた空気……お盆を越えた頃がそのピークだったろうか、それがある時からゆるまった。

オツキアイは計画的に　どうしてこうなった、と思うものの結局のところ自業自得以外の何物でもないことはオレだってわかっている。
　ちらりと横を見ると、オレの買ってきたケーキをうまそうに口に運ぶ相棒兼……一応、『恋人』の姿。
「おい、口の端についてんぞ」
「え？」
　指摘すれば暁人は皿の上にフォークを置いて親指でクリーム拭うと、「ほんとだ」とつぶやいてペロリと赤い舌でなめあげた。
　それがやけに蠱惑的に見えてしまい、オレは頭を抱えたくなった。だがそんなこと出来るはずもなく、必要以上に眉間にしわを寄せることで耐えるしかない。
　そんなオレの表情をどう思ったのか、暁人は照れくさそうに「行儀悪かったね」と笑ってみせた。
　そんなアレコレを目の当たりにする度に、その唇に触れたくなる衝動をどうにかやりすごす。

偕老同穴の契り　リビングで華やかな旋律が鳴っていた。
　暁人はニンジンに包丁を入れかけていた手を止め、背後を振り返った。視線の先、二人で使うにはやや手狭なダイニングテーブルの上で、暁人のスマートフォンが細かな振動を繰り返している。暁人お気に入りのこのメロディは、パートナーであるＫＫだけのものだ。
　今朝、朝食の席で彼から聞いた話では、怪異調査には一晩中かかるだろうとのことだったが、予想外に早く終わったのだろうか。暁人は包丁をまな板の上に置き、ざっと手を洗うと、キッチンと地続きのリビングへ早足で向かった。
　ともに暮らしはじめた当初から口を酸っぱくして言い聞かせてきた甲斐あって、ＫＫはここ最近、ようやく予定変更の連絡をちょくちょく入れるようになってきていた。この着信も、そのためのものかもしれない。彼と一緒にご飯を食べられるのであれば、少しくらい夕飯が遅くなってもまったく構わないし、たとえ夕飯には間に合わなくとも、一緒に眠れるならやはり嬉しい。

世界でひとつだけの終末論　暁人にとって、死は終わりではなかった。
　だって、暁人は身をもって知っているのだ。無残に殺されてなお諦めず、世界を救った名無しの男を。死してなお暁人を信じ、待ち続けてくれていた心優しい妹を。そんな妹を黄泉平坂まで迎えに来ていた両親を。
　暁人は彼らに恥じない己でありたかった。いつか、いつか彼らと再会したときに、胸を張って笑えるように。たくさんの思い出話をお土産に、彼らと何日でも語り明かせるように。

　お盆がくるたび飾った胡瓜と茄子の乗り物は、使われた様子もなく萎れていった。あの日が訪れるたび墓参りがわりに昇った東京タワーは、いつしか老朽化を理由に閉鎖された。どれだけ技術が進歩しようとも、犬は人の言葉を話さないし、猫の尻尾は一本だけ。いつの時代でも高校生には首があるし、薄青い半透明の人間はどこにもいない。

グラスにうつった真実　暁人のオフに、ＫＫの泊りがけの仕事が重なった。映画館デートの予定はもちろん中止。これから数日、暁人は、二人が暮らしているマンションに独りきりとなる。
　これはまたとないチャンスだ。内心でガッツポーズした暁人に勘づいたのか何なのか。「めんどくせえ、オマエも一緒に来て手伝え」といつも以上にうるさくゴネるＫＫをいってらっしゃいのキスで黙らせ、暁人は笑顔で彼をマンションのエントランスから叩きだした。そして、その足でスーパーに向かい、食糧品とお菓子を大量に買いこんだ。ついでに、もう少しで無くなりそうな洗濯洗剤と、トイレットペーパーの予備も買い足しておく。
　これで籠城の準備は整った。

　この先二日間、暁人は髭剃りをサボる。サボるったらサボるのだ。

ほかほか焼き芋、サツマイモ　子どもの頃のＫＫにとって、秋と言えばサツマイモ、サツマイモと言えば焼き芋だった。
　うろこ雲が彩る夕焼け空と、落葉し地肌を覗かせる山間の木々。赤に黄色に茶色に灰色。色とりどりの落ち葉をかき集めて畑に持って行けば、熊手を片手に待ち受けていた爺さんが、剪定した枝や雑草とともに焚き火にくべてゆく。そして、新聞紙にくるんだ生のサツマイモを、落ち葉の奥にそっと押しこむのだ。
　パチパチと音を立てて燃えあがる赤い炎と、天高く立ちのぼる白い煙。うっかり風下に立ってしまうと、あっという間に舞いあがる灰の餌食だ。いがらっぽい喉と、ゴロゴロと違和感を訴える目玉。子どもの手伝いとはいえ畑仕事は重労働で、すっかり重怠くなった身体に、そのきな臭さはひどく堪えた。だが、その疲労感と痛みこそが、これ以上ないほど食欲の秋を満喫できる合図でもあった。

季節限定貢ぎ物「ちょっとタバコ買ってくる」
　返事はないだろうと思いつつも、一応そう声をかけて玄関へ行く。予想通り、いつもなら聞こえる「いってらっしゃい」という柔らかい声はない。「うー」といううめくようなものはした気もするが、空耳かもしれない。
　そこに僅かながら罪悪感を抱きつつ、KKは慣れたスニーカーをはいて、財布だけを持つ。鍵をどうしようかと一瞬だけ考えて、家に残る暁人がいるからいいかとそのまま扉から出た。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　暦上は秋とはいえ昨今まだまだ夏の気配を残す東京は、昼はじりじりとした熱気を感じる。
「いつまで続くんだか……」
　ぼやきながら向かうのは、行きつけともいえる近くのコンビニだ。ごくごく平均的な品揃えだがタバコの購入程度ならば十分である。

夢だったらよかったのに　暁人には、繰り返し見る夢があった。

◇

　カーテンの隙間から射しこむ夕日が、ワンルームアパートの白い壁を茜色に染めあげている。同僚からの飲みの誘いを断り、ひとり自室で夕飯を腹に詰めこんでいた暁人は、顔をあげてデジタル時計を確認した。
　現在時刻は午後六時三十分。今朝確認したお天気アプリによれば、あと十分ほどで日没だ。
　少しのんびりしすぎたらしいと、暁人は慌てて最後のからあげを口に放りこんだ。咀嚼する間にもダイニングテーブルを手早く片づけてゆき、口の中の鶏肉を完全に飲みこみきると同時に立ちあがる。すでに満杯になりかけているゴミ袋に、空になったからあげ弁当の容器と、使用済みの割り箸を押しこんだ。沈みゆく夕日と競いあうようにして、あらかじめ準備しておいた黒いジャケットに着がえ、お札で満杯のボディバッグを身に着ける。

夜明けの子　嗚呼、夜が明ける。
　朝がくる。

　じわりと広がりゆくその光は、けして暗闇を切り裂くような激しさはなかったけれど。
　貫き穿つような鋭さもなかったけれど。

　代わりに月のように見守る優しさがあった。
　慈母のようにいたわる温もりがあった。

　絶望と嘆きの夜を、そっと包んで明日へと変えた。
　
　嗚呼やはり。
　この子どもはその名の通り、暁の子であったのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「そういやオマエ、あきとって、どういう風に書くんだ？」
　どのタイミングだったかすでに思い出せはしない。
　だが忘れる程度には初期で、そんな会話を切り出せる程度には慣れた頃合いだったのだろう。
　ふと思いついて、公園のベンチでおにぎりを頬張る青年に尋ねてみれば、数瞬目をまたたくような間があった。

爆弾発言　その爆弾が落とされたのは実に突然だった。
「ねぇKKさん。お兄ちゃんのこと、いつもらってくれます？」
「っっっ？？？？！！」
　口に含んでいたコーヒーを吹き出さなかったことをほめられるべきだろうとKKは混乱する頭で思った。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　時刻は昼下がり。残暑がしつこく太陽の光となって騒がしい頃。アジトでは絶賛古めかしいエアコンが仕事に励んでいる。
　あの渋谷を、東京を巻き込んだ事件からすでに一年がたとうとしている。あの事件に巻き込まれたメンバーは、なぜか全員無事に戻ってこれていた。
　アジトで目覚めどういうことだと混乱するKKに、「がんばったご褒美とでも思うしかないかしらね」とつぶやいたのは同じくアジトに戻されていた凛子だ。

宝探しをしようよと木霊が鳴る。
「しねえよ。こっちはオマエを守るために二桁殺ったばかりだぞ」
防衛戦は好きではない。暁人に今日の仕事は一人で十分だから仕事に行けと言った手前、大した怪我はしていないが疲れた。
「そういえば暁人のヤツ、すんなり言うこと聞いたな」
元々今時信じられないくらい素直な青年であるが最近はオレが一人で仕事を済ませようとするとはっきりとは言わないが拒否の姿勢を見せていた。心配性ではある。両親を亡くし、妹も喪いかけていたのだから当然だ。しかしそれだけではない、暁人自身も口に出せない、何かがあったようだった。
それが最近急に消え失せた。
一瞬嫌われたのかとも思ったがそういうわけでもない。
「そう言うなら怪我して帰ってきたら承知しないからね」