うれしはずかしやまし（三暮）　秋晴れの昼下がり、木暮は閑静な住宅街の一角にいた。植栽で囲まれた低層マンションはできて5年かそこらの新築だ。エントランスにあるモニター付きのインターホンに驚いたのも今は昔、木暮は慣れた手つきで部屋番号を押して家主の応答を待つ。数秒響いた呼び出し音が止まると、来客が名乗るよりも早く「おう」と気の抜けた声がスピーカー越しに聞こえた。エレベーターで部屋のある階に着くと、部屋の前でもう一度インターホンを鳴らす。すると、今度はぱたぱたとスリッパの足音が聞こえてきた。あいつスリッパなんて履いていたっけ、と首を傾げているうちに玄関のドアが開く。
「木暮くん、いらっしゃい」
「あ、おじゃまします」
　木暮の目の前に現れたのは三井ではなく、その母だった。保護者が在宅でも何の不思議もないのだが、今日は両親ともに不在と聞いていたので驚いてしまった。彼女の背後から息子のほうがひょっこりと顔を覗かせる。

🕯🕯　「親愛なるレオ」という書き出しから始まる、丸みを帯びた女手の文字がつらつら並べられたその置き手紙――あなたがこの手紙を見つけても、喜ばないことはわかっています。むしろ、あなたは激怒することでしょう。フレディが私にプロポーズしました。そして、私はそれを受け入れました。云々――を目にした時、レオの脳裏に瞬いたのは、リサ一歳のバースデーパーティーの記憶だった。

　眠たがるリサを寝かしつけるために、あの女、彼女が――マーシャが、幼い娘を抱いて寝室へ向かうのを見送ったあと、彼のビジネスパートナーであり、その頃のレオは――何となれば、その手紙を目にし、書かれている内容を理解するその瞬間まで――“友人”と思っていたその男は、何食わぬ態度で『お前、これからが頑張り時だな』と言った。

9　マーシャ・ライリーの証言によると、6歳になるまでのリサ・ベイカーには持病もなく、木登りをするほど元気な子供だったらしい。それがある日、急に頭が痛い、胸が苦しいと言うようになったのだそうだ。当時のマーシャは、レオの新しい工場――彼女の元夫は同じ頃、それまでの繊維工場を売却し、軍需工場の設備を購入して事業転換を行った――が、娘の体調不良の原因ではないか――例えば一昔前によくあった公害のように、そこで扱っているなにがしかの火薬なんかが、まだ害というものに無垢で無防備な子供の体には、有害極まるものなのではないか――と考えていたのだが、当時のリサを診た医師たちは誰ひとりとして、リサの病名が何であるかを突き止めることはできなかった。一人またひとりと医師から匙を投げられるたび、マーシャは（それが何であれ、はやく原因がはっきりしてほしい）と強く願い、診察の序盤で夫の仕事のこと――軍需工場のことを言い出すほどで、それが元で病院からの帰り道はいつも酷い言い合いになったそうだが、それでも原因ははっきりとしなかった。

🕯　その日々は未だ、レオの頭の中に残っていた。その記憶を手に取るように思い出し、愛おしむように撫でることができなくなってしまっても、薪をくべ続けた暖炉の下に灰の積もるように、彼の頭の中には、確かに、その日々は残っていて、決して彼方へ消え去ったと言う訳ではない。

　リサが生まれた冬の日。その日は雪が降っていて、道路が酷く混んでいた。彼は速度の超過も構わず病院の地下に乗りつけ、エレベーターを待つ時間ももどかしく階段を駆け上がって、その間に力んでいた手の平でつい、病室の白い引き戸を、そのまま軋んで外れかねない程の勢いで開け放って、本当ならば一時間前には辿り着いていた筈の、その病室に飛び込んだ。
　その時、レオの目に移ったのは、衛生的な印象のある薄青の病衣に身を包み、病床に座って、心なしかやつれたようにほっそりとした愛しい妻。そして、彼女の胸元に横抱きにされている、ピンクの布に包まれた赤ん坊だった。

🔥🔥🔥　暗く冷たい洞穴は、人並みより遥かに立派な体格を持つレオには窮屈な代物だった。しかし、だからといって、進まないわけにはいかない。何よりもまず父親である彼にとって、奈落の底に娘がいると知りながら、それを見殺しにすることなどできる筈がなかった。たとえその道行にいかなる困難があろうと、それが人の道やおよその道理から外れた行いであろうと、その結果が自分の身にどのような影響を及ぼすのかさえ、レオにとっては尋ねるにも値しない些事に過ぎなかった。愛する我が娘を、暗くおぞましい場所から救い出す。それさえできれば、後はどうなろうと、レオの構うところではなかった。
　その洞穴の表面、不愉快な湿り気を孕んだ土壁のそこかしこに露出している痩せた木の根が、レオのシャツの生地を引っ掻きその繊維を削っていくが、レオはそれに気付いた様子もなかった。それに、今更彼の着ているシャツの一枚二枚の見てくれなんて、気に掛ける者もいないのも事実である。レオはより暗い方へ、洞穴の奥、生臭い風の吹きつけてくる方向へと進む。

🔥🔥　信徒が祈りを捧げるスペースよりも奥にあり、供えられた蝋燭の灯りによってようやく周囲の輪郭が知れるほど暗い祭壇を前に、痩せた背中を丸め、暗い部屋でいっそう黒々とした祭服で膝を折って、真摯に祈る格好を取っていた“羊飼い”は、確かに何かを聞き取ったような確信に満ちた横顔をあげると、先刻までの堂に入った祈りのポーズを、あからさまに俗っぽく崩しながら立ち上がる。
「主に、お伺いを立てた……」
　“羊飼い”が跪く祭壇を前に、信徒は床に座して待つことになっている。見事な体格を縮こめるように床に座るレオを、彼と比べれば惨めといっても差し支えない程に痩せ細った体躯の“羊飼い”は、冷徹に見える程無関心な様子で見下ろしながら続けた。

🌷🌷🌷　月　　日

お母さんが出ていった。
ごめんねって言って、お母さんが、お家を出ていった。
お母さんがいつ帰ってくるか、お父さんに聞いても、答えてくれない。

お母さんが出ていってから、お父さんは疲れやすくなったみたい。
お仕事から帰ってくると座り込んで、ずっとお酒を飲んでる。
時々お仕事に行かないで、ずっと座っているときもある。

お酒を飲んでいないときのお父さんは、ずっと黙っている。まるで私のことなんか見えていないみたい。
私は一生懸命目に触れるようにしたけど、お父さんの目が生き返るのは、お酒を飲んで、お母さんのことを怒っているときだけだ。
お酒を飲んだお父さんは怒って、写真に写っているお母さんの顔を焼く。
そんなことしたら、きっとお母さんが痛いと思うから、やめてほしいと思うけど、お父さんは私のことなんて、まるで見えていないみたい。

8「できるなら、おたくの奥さんの話も伺いたいものだが」と続ける Mr.ミステリーを、時間にしては十数分ながら、そこらの他人には絶対にしないーーそして、望ましくもないーー打ち明け話をした相手にするには適当なぞんざいさで事務所から追い出したフレディ・ライリーは、月に一度、きまって二週目に、✗✗州の国立公園近くにある私立病院に通っている。そこは都市部にほど近くあるライリーの弁護士事務所からも、事務所からは車で十五分程離れたところにある彼の自宅からも、車で一時間程度離れた場所だ。
「言葉を選ばずに言えば、まあ……外聞が悪いからか？」
20世紀も末に至ってなお、精神病に対する偏見には根の深いものがある。傭兵としての任務を終えたあと、いっとき精神科からの処方を受けていたMr.ミステリーが、故郷と比較すればとんでもなく物価の高い場所に住みながら、得てして危険かつ非合法な「任務」を得る以外の形で故郷の家族を満足に養えないのには、彼がアジア人である他に、彼の受診歴が問題とされることもあるだろう。

7　現状の容疑者の一人でもあるレオの元妻・マーシャに話を聞くため、Mr.ミステリーが照会情報を元に彼女の現住所（隣の州だ）の電話番号に掛けてみたところ、誰かしらが電話口に出はしたのだが、名乗りもしない。
　沈黙に耐えかねる、というよりはこのまま黙り込んでいたずら電話とされても困るという心地から、Mr.ミステリーが「こちら、マーシャ・レミントンさんのお電話で間違いないですか」と当たり障りのない文句を唱えてみると、聞き良い程度にハリのある男の声が、しかし不躾な調子で「誰だ？」と言う。
　問われてしまっては仕方がない。Mr.ミステリーが渋々、「……こちらMr.ミステリーの探偵事務所」と続けるや否や、「しつこくかけてくるようであれば、通報を検討する」という旨を早口に告げられた後、にべもなく電話を切られた。向こうは受話器を叩きつけたに違いなく、ガチャン！と轟くような終話音に、Mr.ミステリーは顔を顰める。

🔥『娘の行方をその“羊飼い”に聞いたのか』という探偵の言葉に背を押されるようにレオが電話をかけると、吃音の男が電話を取った。その男こそが“羊飼い”である。
羊飼いは身の回りの仕事を、もっぱら自分が養っている孤児にやらせているのだが、レオが電話を掛けたのは夜遅くと言ってもいい時分だった。あの子供らは眠っているのだろう、と、レオは何気なく思い、それから、胸が張り裂けるような心地になって、「なっ、な、何の、っよ、用だ？　いっ、いたずらか！？」と、電話越しからも、訝って顔を顰める仕草が思い浮かぶほどありありと怪訝な声が聞こえてきているのにも関わらず、刺すような胸の痛みのあまり、数秒言葉が出なかった。

リサは、俺の娘は、どこに行ってしまったのか、今どこで何をしているのか、雨露を、冬の霜を凌げる場所にいるのか、恐ろしい思いをしていないか、リサ、リサは、

6「ホワイトサンドの羊飼い」という団体名を聞いたとき、Mr.ミステリーは実のところ、私立探偵の看板を掲げておきながらもピンとは来ていなかった。
しかし警察署の伝手に照会してみると、それはMr.ミステリーが想定していたよりも、この辺りではある程度有名な「祈祷師」を擁する団体であったことがわかり、Mr.ミステリーは己の不勉強を数秒の間恥じたのだが、照会相手も「貴方が知らなくても無理はない」程度のことを言って寄越してきてはいた。
何せ、政治家の娘などを被害者に含んで相次いだ失踪事件との関連を疑われ、この手の宗教組織への大規模な締め付けが行われた結果、その他多くの団体と同じように「ホワイトサンドの羊飼い」の音沙汰がなくなった頃のMr.ミステリーは、私立探偵Mr.ミステリーではなく、一傭兵のナワーブ・サベターとして、東方の叢林に潜んでいたのだ。

5レオの住むアパートはただでさえ薄暗く、部屋によっては明かりがつかない。Mr.ミステリーは夕暮れになったところでその日の現場での調査を打ち切り、「何か思い出したら連絡をするように」と、事務所の番号を書いた名刺をレオベイカーに渡した。
なんとなれば、記憶のあやふやな父親の証言を当てにするより、周辺情報から探ったほうが話が早いかもしれない……レオの元妻や、“ジョーンズ医師”について調べる方が先決だろう。
さらに、仮に元妻や医師による連れ去りが原因だったとして、その当時の連れ去り行為の合法性が争われるとはいえ、事件性はないだろうというのがMr.ミステリーの見立てである。
何せ、持ち出してきたリサベイカーの診察券に記載の生年月日に間違いがないのであれば、リサは今22歳になっているはずだ。レオが言う「娘がいなくなった」のは、明らかにここ数日のことではないだろう。

🌷🌷お父さんは、リサの頭が痛くなったり動けなくなったりしたときには、リサを連れて、病院のかわりに教会に行く。
階段を下へ下へ下っていく“礼拝所”への道は、そのまま地獄に繋がっているような気がして怖いけれど、そこに行くときはいつも、お父さんがリサを抱っこして連れて行ってくれるので、リサは、本当は行きたくないのを我慢している。
お母さんは時々、リサをちゃんと病院に連れて行くべきだと言ってお父さんと喧嘩をする。お母さんはそんな風に、お父さんみたいにここの人のことを信じていないから、ここに来るときはいつも、お父さんと二人なの。
リサもお母さんと同じでここにいる人たちのことは信じていない。でもお父さんが信じたいのなら、それは半分くらいは本当のことかも知れないと思うこともある。ここに来て「お祈り」をしたり、「お告げ」を貰ったりするには一人あたりのお金が必要だからリサはいつもここにいるだけだけど、もしお金があったら、リサもここでお祈りをしてみようかな、という気分にもなる。リサのお願いごとは、「お父さんとお母さんに仲良くして欲しい。」それで、みんなで晩ごはんを一緒に食べるの。喧嘩はなしで！

4「子ども部屋」に入ったMr.ミステリーの目を引いたのは、その部屋全体に埃が薄っすらと積もっていること、そして、ベッドの上に吊るされたモビールだった。
レオの話を聞くに、娘のリサは初等科に通う8歳の子供で、赤ん坊を寝かせておくベッドの上よろしく、天井からモビールを吊るしておくような寝たきりの年齢ではない。埃を撒き散らすカーテンを開けてみても薄暗い部屋でよく目を凝らしてみると、天井から吊り下げられた円形にぶら下がっているのはすべて、十字架や何らかの羽根、羊の頭を象ったシンボル、藍色のガラス玉、目玉など、何らかの宗教的意味合いを帯びたお守りであることが容易に想像のつく形をしていた。

「あれは」とMr.ミステリーが問うと、レオは特段憚ることもなく、何となれば、壮年の男性らしくどこか頑なさのある口元を幾分綻ばせながら、「お守りです」と答えた。

3「多少家探しをすることになるが、構わないか」
Mr.ミステリーがレオにそう問うと、レオは自らの記憶の至らなさを悔いるように歯噛みをしながら「お願いします」と言った。
大男が苦渋めいた顔付きながらそうやって頷くのを見届けてから、Mr.ミステリーはまず、床に散乱した督促状の日付を確認し、完全に乾いた使用済みの皿の上に冷食のトレイが重なって乗っている有様のテーブルの上に放った。

程なくして、Mr.ミステリーは物々しい祭壇の裏に滑り落ちていたカレンダーを見つけた。そこには貼り付けられた何枚かの書類、メモ、そして「リサ・ベイカーの診察券」が挟まれている。
「……娘さんは、何かの病気を？」
診察券を拾い上げた彼が聞いてみると、男やもめに蛆が湧くという言葉通りに生気の失せた顔をしていたレオの表情は更に曇る。

🌷　　月　　日

最近、お父さんはお仕事を忙しくしていてあまり帰ってきません。お母さんも疲れた顔をしています。きっと二人で頑張っているからだと思います。

時々、スーツを着て髪をピカピカに固めた若いおじさんが家に来ます。すると、お母さんは元気になるし、お父さんもお家にいて、みんなでご飯を食べられます。
だから私は、おじさんがもっとお家に来てくれたらいいなと思います。でも、おじさんがいなくても、お父さんとお母さんがもっと家に帰ってきてくれたら嬉しいです。

私がもっと早く大きくなったら、二人のお仕事を手伝って早く終わらせてあげることができるかもしれません。早く大きくなりたいな。

2Mr.ミステリーの探偵事務所に血相を変えて飛び込んできた巨躯の男はレオ・ベイカーと名乗った。改めて職業を聞けば工場経営だという。しかし、身なりからして彼の暮らしぶりは困窮しているのは明らかだった。

「軍需工場に変えてからというものどうにも上手く行かなくなったが、今はまだ我慢のときだということだろう……」と、自分でもその言い分を信じていない風に卑屈に笑うレオを相手に、Mr.ミステリーは（時期を見誤ったんだな）という程度のことを思うに留め、敢えてコメントはしなかった。
Mr.ミステリーが、かつて従事していた傭兵業を休止して私立探偵に勤しんでいるのも、まさに昨今の軍需産業の縮小による影響を受けてのことだというのは確かだが、それをわざわざこの依頼主に突きつけるまでもなく、それは、彼自身が一番良く理解していることだろう。

１かつては軍服を纏い、雇われ兵士として傭兵部隊での任務に打ち込んていた彼は、今はいかにも探偵然とした青地のインバネスコートを身にまとい、「Mr.ミステリー」という名の私立探偵として事務所を構え、日々の労働に励んでいる。その通り名を（ふざけた名前だ）と感じる程度の感覚は彼にも備わっていたが、かといって、それは彼にとって気に病んだりするほどのことでもない。名前は何ら重要なことではない。仕事は仕事だ。
「私立探偵Mr.ミステリー」という姿は、都市における擬態である。彼は時折、“雇い主”からの指令を受けて任務行動を行う。その際に、退役軍人として物々しい格好を揃えていくよりは、私立探偵の外装を整えていたほうが容易く対象に接近し、「任務」をこなしやすい。それだけのことだ。